Manifestación en Jantar Mantar. Fuente: PTI
Arundhati Roy*
Réseau Bastille, 28-7-2026
Traducción de Correspondencia de Prensa, 28-7-2026
¿Se puede engañar siempre a todo el mundo? ¿Puede un país con mil quinientos millones de habitantes ser arrastrado como un cadáver por toda la eternidad? No, eso es imposible. Las cucarachas salieron a la luz.
Por primera vez en años, es maravilloso ser indio. Justo cuando la esperanza parecía perdida, llegaron. Jóvenes cucarachas, traídas por la lluvia. La descendencia de la unión antinatural entre un juez y una broma.
Todos conocemos la historia, pero vamos a recordarla. En respuesta a un comentario arrogante y despectivo del presidente del Tribunal Supremo de la India, Surya Kant, quien había calificado a algunos jóvenes indios desempleados de «cucarachas», Abhijeet Dipke, un estudiante residente en Boston, publicó un comentario en Instagram: «¿Y si todas las cucarachas se unieran?». Millones de personas respondieron. Así nació el Cockroach Janta Party. Dipke se convirtió en el flautista de las cucarachas. La primera reivindicación fue la dimisión de Dharmendra Pradhan, el ministro de Educación que preside con arrogancia un ministerio corrupto y podrido, bajo cuya égida se filtran regularmente (y solo para algunos candidatos, CdP) los temas de los exámenes públicos. Se han contabilizado unas 152 desde 2014, según los partidos de la oposición. Estas filtraciones han trastornado la vida de millones de jóvenes que pasaron años a prepararse para esos exámenes, cuyos padres, en algunos casos, han tenido que vender sus tierras o sus casas para financiar los estudios de sus hijos y pagar las tasas de inscripción en dichas pruebas. Una forma inédita de extorsión legal. Tras la reciente filtración del tema del National Eligibility cum Entrance Test (NEET), 12 estudiantes desesperados y abatidos se quitaron la vida.
Mientras la indignación contra «Cockroach» se convertía en un auténtico tsunami en Internet, Dipke regresó de Boston el 6 de junio y se dirigió directamente desde el aeropuerto al famoso lugar de protesta de Delhi, Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, conocido activista y reformador educativo originario de Ladakh, se unió a él e inició una huelga de hambre indefinida. Seis estudiantes universitarios —Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh y Deepak—, miembros de la Asociación de Estudiantes de toda la India (AISA), la rama estudiantil del Partido Comunista de la India (Liberación), declararon que ellos también ayunarían y tomaron sus puestos en una tribuna adyacente. Estallaron manifestaciones en otras ciudades. A medida que el estado de salud de los huelguistas de hambre se volvía crítico, los jóvenes «cucarachas» que habían invadido Internet empezaron a ir en persona a Jantar Mantar. El Partido Cockroach Janata anunció que el 20 de julio, día de la apertura de la sesión parlamentaria del monzón, se llevaría a cabo una marcha hacia el Parlamento. Dos días antes de la marcha prevista, Sonam Wangchuk fue sacado a la fuerza del lugar de la huelga de hambre por la policía y fue puesto bajo custodia, primero en un hospital público y, posteriormente, a instancias de su esposa, en un hospital privado. Sigue manteniendo su ayuno. La mañana del 20 de julio, día de la marcha, los estudiantes de la AISA pusieron fin a su ayuno.
Las «cucarachas» tomaron la capital por asalto. Llegaron en tren, en autobús, en avión y en metro, y la cantidad aumentaba hora tras hora. Unas horas antes de que los primeros rayos del sol iluminaran el cielo de monzón de Delhi, decenas de miles de personas acudieron en masa hacia Jantar Mantar.
Al amanecer, quedó claro que una generación de jóvenes desesperados y furiosos, que habían visto cómo su futuro se desvanecía ante ellos, iba a reconquistar lo que las generaciones de sus padres y abuelos habían cedido: nuestra dignidad como pueblo y como país. Nuestros derechos como ciudadanos de una democracia. Los manifestantes hicieron desaparecer ese miedo corrosivo que se había convertido en una segunda naturaleza para todos nosotros gracias a su valentía y su dignidad. Y a su sentido del humor. Al final del día, quedó claro que la manifestación había adquirido una dimensión mucho más amplia que lo que reclamaban los manifestantes o sus líderes. Dharmendra Pradhan, ahora, no es más que una minucia. Lo que está en juego es mucho más importante. La podredumbre que carcome todo el sistema de gobierno, de arriba abajo, es claramente visible y empieza a apestar como un cadáver en descomposición. Incluso los más pequeños de las «cucarachas», algunos de los cuales no tenían más de siete u ocho años, supieron expresarlo con claridad.
A pesar del nombramiento rápido y casi clandestino de un nuevo jefe de policía unos días antes de la marcha, y a pesar de los rumores inquietantes sobre las aterradoras competencias de nuestro temible ministro del Interior de la Unión, la policía y el Ministerio del Interior subestimaron por completo la magnitud del tsunami que arrasó Delhi el 20 de julio. Lo intentaron todo. Bloquearon los autobuses, las carreteras y las estaciones de metro. No sirvió de nada. Intentaron paralizar Internet. Pero las jóvenes «cucarachas» —esas criaturas de Internet— lograron frustrar esos esfuerzos gracias a un aluvión de memes y vídeos que le hacían reír y llorar a la vez. En Delhi, las jóvenes que participaban en la manifestación declararon que se sentían seguras en medio de la multitud, aunque algunas se quejaron de haber sido agredidas sexualmente por la policía. Vimos a musulmanes, hindúes, cristianos, sijs, budistas, personas de todas las castas y de todas las clases sociales reunirse, ayudarse y protegerse mutuamente frente a la policía. En lugar de darnos lecciones o pronunciar grandes discursos, nos mostraron, nos demostraron la India posible, la hermosa India de nuestros sueños.
Para afrontar este peligro, la policía soldó barricadas metálicas amarillas y recurrió a sus artimañas de siempre: camiones llenos de piedras y vehículos previamente dañados, con la esperanza de hacer creer que los jóvenes se habían vuelto violentos y que la policía actuaba en legítima defensa. Recurrió a un ejército de matones vestidos de civil armados con porras y palos. Para prepararse para la acción, la Fuerza de Acción Rápida (RAF) retiró las etiquetas con sus nombres de los uniformes. Las cadenas de televisión generalistas fieles al poder se movilizaron, dispuestas a difundir las mentiras. (Algunas se adelantaron y comenzaron a informar de hechos que aún no habían ocurrido. En la India, la actualidad tiende a centrarse en el futuro, no en el presente.) Nada funcionó. La policía y la RAF blandieron frenéticamente sus lathis (largos palos de bambú, nota del traductor), fracturando cráneos de los jóvenes y extremidades. Lanzaron gases lacrimógenos. Pero los jóvenes siguieron marchando. Directamente hacia el Parlamento. Directamente hacia donde habían dicho que irían. A medida que se acercaban, las fuerzas de seguridad tomaron posiciones, con sus AK-47 apuntando a los estudiantes desarmados. A pesar de todo, las «Cucarachas» siguieron marchando. Y mientras marchaban, arrancaron los últimos vestigios del guante de terciopelo que oculta el puño de hierro del gobierno y desenmascararon al régimen actual tal y como es y tal y como siempre ha sido. Un puño de hierro fascista. Una confederación de brutos incapaces de comprender la historia y la diversidad del país que gobiernan. Personas que solo saben odiar, pero que no tienen ni idea de lo que es el amor. Ni de la reflexión.
Mientras los manifestantes se acercaban, nuestro valiente y fanfarrón primer ministro fue evacuado a un lugar seguro. Los diputados no pudieron salir del flamante y reluciente edificio del Samvidhan Sansad, cuya razón de ser no parece ser sino la de socavar día tras día la Constitución.
Al caer la tarde, la policía había desmontado el escenario principal en el lugar de la manifestación. Al caer la noche, el pueblo volvió a tomar el control del lugar. Por la noche, mientras la policía se retiraba, los «Cafards» les dedicaron una ovación de pie. Por haber golpeado a unos niños. ¡Wah Modi ji! ¡Wah! («Vaya, Modi, Vaya»)
Sería ingenuo esperar que esto dé lugar a un cambio político significativo. Pero sería obtuso considerarlo como un simple momento de euforia. No es de extrañar que las agencias de noticias y las cadenas de televisión en directo estén repletas de rumores, insinuaciones y teorías conspirativas sobre financiación extranjera y complots de la CIA. Como orgulloso andolanjeevi (apodo despectivo que Modi utiliza para personas como yo) («Andolanjeevi», algo así como agitadores profesionales, ávidos de poder. CdP), reconozco que, cuando todo esto comenzó, yo también era escéptico. Temía que nos encamináramos hacia un nuevo «momento Anna Hazare» —ese supuesto movimiento popular anticorrupción de 2011 —, que, fueran cuales fueran sus intenciones iniciales, acabó costándonos tres legislaturas bajo el liderazgo de un partido político que ha destruido todas las instituciones de este país, un partido que no distingue entre su propia identidad política y el gobierno de la India, que no respeta ni al país ni a sus ciudadanos, que nos ha cubierto de vergüenza en la escena internacional y ha puesto a la India de rodillas.
Sin embargo, mis dudas sobre el Cockroach Janata Party se disiparon cuando observé la hostilidad de los principales medios de comunicación hacia él. Esa fue para mí la primera señal, y la más tranquilizadora. Me alegró mucho que Abhijeet Dipke procediera de una comunidad dalit (parias, intocables en el sistema de castas indio, CdP), y aún más que nadie prestara atención a ese detalle. Todo cambió para mí cuando lo oí decir: «Si me hubiera llamado Khalid, o si hubiera sido musulmán, a estas horas ya estaría en la cárcel.» Tuvo el valor de denunciar la crudeza de cómo funcionan realmente las cosas en la India: el hecho de que en nuestro país nada (incluida, y sobre todo, la ley) se aplica por igual a todo el mundo. Todo depende por completo de su religión, su casta, su clase social, su origen étnico y su género. Fue una observación profunda, expresada con sencillez. El hecho de que pronunciara esas palabras en público, cuando incluso los políticos de la oposición se limitan a hablar de «comunidad minoritaria» en lugar de «musulmanes» por temor a una «reacción hindú», me impulsó a acudir inmediatamente a Jantar Mantar. También sabía que, cuando Dipke eligió el nombre «Khalid», sin duda se refería a Umar Khalid (Militante estudiantil y social indio, CdP), aquel académico de la JNU (Jawaharlal Nehru University, CdP) que, junto a Sharjeel Imam y muchos otros, lleva ya casi seis años encarcelado sin juicio. ¿Cuál fue el delito de Umar? Haber instado a los manifestantes a mantener la no violencia durante las protestas de 2020 contra la Ley de Modificación de la Ciudadanía, precisamente cuando Delhi era sacudida por una ola de incendios provocados, asesinatos e incendios de mezquitas fomentada por milicias hindúes bajo la mirada complaciente de una policía que, en ocasiones, participaba en los hechos. Los pedidos de libertad bajo fianza se han sucedido, todas ellos rechazados por jueces que parecen haber perdido el valor para hacer —o incluso para comprender— lo que es justo.
Mientras las «cucarachas» desfilaban y se multiplicaban a pasos agigantados, me sorprendí a mí mismo pensando: «Menos mal que no son en su mayoría musulmanes, sijs, cristianos o adivasis. Habrían sido aplastados, asesinados, abatidos o encarcelados». Gracias a dios, no son cachemires. Podrían haber quedado ciegos (aunque algunos sufrieron su cuota de heridas por proyectiles similares a perdigones). Menos mal que son en su mayoría hindúes. Así de triste es la situación en la India. Sin embargo, las cosas podrían cambiar de un momento a otro. Nos encontramos en lo que se denomina una «situación en evolución». Hay informaciones que apuntan a que miles de soldados paramilitares estarían siendo trasladados en avión desde otros estados. No sabemos qué nos depararán los próximos días.
¿Adónde nos lleva todo esto? A diferencia del movimiento de Anna Hazare, que durante semanas disfrutó de una cobertura mediática frenética e ininterrumpida las 24 horas del día, los 7 días de la semana, en cientos de canales de televisión histéricos pertenecientes a grupos privados, el «Cockroach Janata Party» solo puede contar consigo mismo y con Internet. A diferencia del movimiento de Anna, que fue infiltrado y tomado como rehén por el Rashtriya Swayamsevak Sangh, con el BJP (Bharatiya Janata Party, Partido Popular Indio, CdP) liderado por Modi acechando a las puertas, dispuesto a sacar el máximo partido, en el plano electoral, del frenesí generado por la televisión, los «Cockroaches» no cuentan con ningún partido de la oposición organizado que esté pronto y dispuesto a hacer avanzar las cosas. La ira espontánea a la que estamos asistiendo se desvanecerá a menos que se emprenda un verdadero trabajo político. A menos que los responsables políticos y los partidos de la oposición pongan fin a sus maniobras y sus mezquinas disputas para mostrar un poco de solidaridad. El Gobierno sabe que es poco probable que esto suceda. Se mantiene impasible, pues considera que basta con esperar. Los Estados tienen el poder de esperar. El pueblo, no.
El levantamiento de los «Cockroaches» no es, en estos momentos, más que una de las numerosas manifestaciones que tienen lugar en toda la India. Los adivasis (pueblos originarios, CdP) de Madhya Pradesh (estado del centro de la India, CdP) protestan contra el proyecto de enlace fluvial Ken-Betwa. Los habitantes de las aldeas de Uttarakhand se oponen a la tala masiva de árboles. La población denuncia la degradación medioambiental de las islas Nicobar del Norte. Manipur está en ebullición. Desaparecen los puestos de trabajo. Los precios suben vertiginosamente. La ira va en aumento. Y el «juego de Dios» del BJP y del RSS (Rastriya Swayamsevak Sangh o Asociación Patriótica Nacional, organización paramilitar de extrema derecha, CdP) está quedando al descubierto como lo que siempre ha sido: un engaño. Una fiebre del oro orquestada por gánsteres. El saqueo del templo de Ram en Ayodhya nos presentó un pésimo guión de Bollywood que se desarrolla ante nuestros ojos: gurús aduladores y políticos corruptos que construyen hoteles, acumulan propiedades inmobiliarias, andan en 4×4 y se enriquecen a costa de la fe de los pobres y los ingenuos. Los tentáculos de la corrupción y el robo a plena luz del día se extienden hasta las altas esferas.
¿Podrá la energía de las «cucarachas» sacarnos de este abismo? No es fácil. Un rápido vistazo a los resultados de los movimientos populares en la India no es alentador. Es una historia condensada de ambiciones que se desvanecen y de sueños rotos.
En los años sesenta y setenta, diversos movimientos —entre ellos la rebelión armada de los naxalitas— exigieron la redistribución de la riqueza y de las tierras a favor de los agricultores. Fueron aplastados.
En los años ochenta y noventa, diversos movimientos sociales —entre ellos el famoso Narmada Bachao Andolan y, posteriormente, los maoístas en los estados de Andhra Pradesh, Chhattisgarh y Jharkhand— lucharon contra el desalojo de los agricultores y las poblaciones indígenas de sus tierras. En otras palabras, exigían que no se les arrebatara lo poco que aún poseían los pobres. También ellos fueron aplastados.
En la década de 2000, se vieron reducidos a mostrarse agradecidos por la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural (NREGA). El derecho a tres meses de empleo con el salario mínimo —una cantidad que equivale al precio de una buena comida en un restaurante elegante de la ciudad—. Esto también fue dejado de lado por este régimen, y sustituido por raciones de supervivencia —bolsas de provisiones con el rostro de Modi— arrojadas con desprecio a la población, como limosnas a los mendigos desde coches en marcha, a cambio de gratitud y votos. Ahora que la economía está en crisis, incluso eso se ve amenazado.
Hoy, en 2026, estamos reducidos a luchar por nuestro derecho al voto y nuestra ciudadanía. La Ley de Enmienda de la Ciudadanía (CAA), junto con el Registro Nacional de Ciudadanía (NRC), es la versión «Hindu Rashtra» de las Leyes de Nuremberg de 1935 de la Alemania nazi, en virtud de las cuales el Tercer Reich concedía la ciudadanía a los alemanes en función de sus «documentos de origen». (¿Cuántas personas en la India poseen dichos documentos?) El movimiento contra la CAA y el NRC perdió fuerza después de que las manifestaciones masivas provocaran la muerte de manifestantes y el encarcelamiento de militantes. No obstante, dichas manifestaciones obligaron al Gobierno a desacelerar la aplicación de estas nuevas leyes. Sin embargo, hoy en día, la CAA y el NRC —que muchos consideraban, con razón, que iban dirigidos principalmente contra los musulmanes— han vuelto, camuflados bajo la forma de la SIR (revisión especial intensiva) de las listas electorales. Se nos ha hecho saber de pasada que ni siquiera nuestros pasaportes constituyen una prueba de ciudadanía. Millones de personas están siendo eliminadas de las listas electorales. Todo el país busca desesperadamente «documentos históricos». Ya no sabemos en qué situación nos encontramos. ¿Somos legítimos? ¿Ilegítimos? ¿Tenemos derechos? ¿Quién de nosotros acabará en esos inmensos centros de detención que se están construyendo para los «ciudadanos dudosos»? ¿Vamos a pasar nuestros días corriendo de un juzgado a otro? A los fascistas les encanta el caos y la confusión.
Nuestro pánico y nuestra angustia podrían llevarnos a depositar demasiadas esperanzas en el levantamiento de las «Cucarachas». Algunos ya lo han comparado con el levantamiento juvenil que condujo a un cambio de régimen en Bangladés, Nepal y Sri Lanka. Pero la India es un país demasiado extenso como para que eso pueda suceder. Otros lo comparan con el movimiento liderado por Jayaprakash Narayan que derrocó a Indira Gandhi en 1977. Estas comparaciones no sirven de nada. El «Cockroach Janata Party» no es ni lo uno ni lo otro. Es un fenómeno en sí mismo. Un producto único de su época. Se trata de jóvenes vulnerables que se oponen a un gobierno despiadado y vengativo que se ha mostrado implacable con quienes se le oponen. Sin duda, se está gestando una venganza que recaerá sobre aquellos que son considerados como los principales instigadores.
¿Cómo es posible que un régimen tan claramente impopular pueda estar tan seguro de no tener que hacer ninguna concesión a quienes lo han votado? Probablemente porque considera que ha logrado manipular el sistema electoral. Se ha apoderado del aparato electoral. La Comisión Electoral está viciada en su propia composición y ya no se puede confiar en su neutralidad. Las máquinas de votación electrónica (EVM) han sido manipuladas; los censos electorales excluyen ahora a millones de personas reales e incluyen millones de nombres ficticios; la burocracia encargada de supervisar las elecciones se ha mostrado totalmente cómplice, se puede contar con que los tribunales retrasen o hagan la vista gorda ante irregularidades flagrantes, la policía no tiene ni idea de lo que es la neutralidad, y la prensa se inclina cada vez que alguien en el poder le hace una señal con el dedo. Las circunscripciones electorales van a ser redefinidas para garantizar que el BJP siga estando en ventaja. ¿Qué tiene que temer el partido en el poder? ¿Por qué debería escuchar a nadie? Es el partido político más rico del planeta, respaldado por los industriales más acaudalados del mundo. Puede comprarlo todo. Y a cualquiera. Al menos, eso es lo que cree.
Pero, ¿este juego puede durar eternamente? ¿Se puede engañar siempre a todo el mundo? ¿Se puede arrastrar indefinidamente como a un cadáver a un país con mil quinientos millones de habitantes? No. Las «cucarachas» salieron a la calle. Los agricultores volvieron a marchar hacia Delhi, esta vez para protestar contra el acuerdo comercial entre la India y Estados Unidos —la sentencia de muerte que el Gobierno indio aceptó servilmente firmar en su nombre. Las fronteras de la ciudad fueron cerradas, pero es probable que eso no baste para detenerlos. Quizá el resto de nosotros podríamos inspirarnos en nuestros agricultores y en nuestras «cucarachas» para aprender a ser un poco más peligrosos. Los jóvenes nos han hecho un regalo. Depende de todos nosotros, de cada uno de nosotros, dar todo su sentido a lo que ellos lograron.
Cuando un primer ministro huye físicamente, por lo general no tarde en verse obligado a huir políticamente.
Pero este régimen no se irá sin ofrecer resistencia. No tolerará ser humillado en las calles de la capital. Corremos el riesgo de ser testigos de un derramamiento de sangre. Los jóvenes están perdiendo la paciencia. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que alguien de entre esa multitud joven y exaltada pierda los estribos y dé a la policía un pretexto para abrir fuego? Ellos harán todo lo que puedan para doblegarnos. Nosotros debemos hacer todo lo que podamos para impedirlo.
*Arundhati Roy: Escritor y militante político indio comprometido con la defensa de los Derechos Humanos y la protección del medio ambiente.
-Original en inglés publicado en Other News, 24-7-2026