{"id":7849,"date":"2019-06-30T02:25:33","date_gmt":"2019-06-30T05:25:33","guid":{"rendered":"http:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=7849"},"modified":"2019-06-30T02:25:33","modified_gmt":"2019-06-30T05:25:33","slug":"mexico-mara-o-muerto-el-via-crucis-de-un-migrante-hondureno-giovanny-jaramillo-rojas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=7849","title":{"rendered":"M\u00e9xico – Mara o muerto. El v\u00eda crucis de un migrante hondure\u00f1o. [Giovanny Jaramillo Rojas]"},"content":{"rendered":"

Miles de centroamericanos huyen de sus pa\u00edses, azotados por la violencia y la pobreza, rumbo al norte. En M\u00e9xico, donde no est\u00e1 garantizada siquiera la seguridad de los locatarios, esperan, expuestos a todo tipo de abusos, que Estados Unidos les abra una puerta.<\/strong><\/p>\n

Brecha<\/a>, desde Tijuana, 28-6-2019<\/strong><\/p>\n

Correspondencia de Prensa<\/a>, 30-6-2019<\/strong><\/p>\n

La trabajadora social de la Casa del Migrante de Tijuana me lleva hasta una mesa donde varios hombres est\u00e1n haciendo flores de papel. Al fondo de la mesa, completamente concentrado, est\u00e1 Brayan Rivera. La delicadeza con la que sus manos trabajan contrasta con la rudeza de los otros hombres. Sus flores son imposibles. Demasiado pulcras. La trabajadora social me dice que \u00e9l lleva s\u00f3lo tres d\u00edas en la casa y que, detr\u00e1s de la aparente timidez, se esconde un esp\u00edritu abierto y conversador.<\/p>\n

Aprieto la mano de Brayan. \u201c\u00bfQuieres que te cuente por qu\u00e9 me fui de mi pa\u00eds, lo que me pas\u00f3 en el viaje o hacia d\u00f3nde me dirijo?\u201d, me pregunta, como si yo fuera juez. \u201cM\u00e1s bien cu\u00e9ntame, si lo deseas, por qu\u00e9 est\u00e1s aqu\u00ed\u201d, le respondo. \u201cEstoy aqu\u00ed porque sent\u00ed miedo. Bueno, a decir verdad, todav\u00eda lo siento.\u201d<\/p>\n

Brayan naci\u00f3 y creci\u00f3 en la colonia Lomas del Carmen de San Pedro Sula, la ciudad hondure\u00f1a que desde 2013, seg\u00fan rankings medi\u00e1ticos, es la m\u00e1s violenta del mundo. A pesar de esto, su vida transcurri\u00f3 con inusitado orden, cerca de la habitual violencia, pero siempre lejos de su pavorosa ejecuci\u00f3n. Primero la inocencia y el juego, los picos infantiles de felicidad y la pertinaz ternura de su madre. Despu\u00e9s, el aburrimiento, la obligaci\u00f3n de crecer y empezar a ser alguien: valles de rebeld\u00edas, utop\u00edas y desencantos adolescentes. Todo normal hasta el d\u00eda de su cumplea\u00f1os n\u00famero 17.<\/p>\n

Ese d\u00eda la violencia circundante, hasta entonces remota en su vida, se pegar\u00eda a su sombra. La pandilla Mara Salvatrucha (MS) empez\u00f3 a seguirle los pasos, hostig\u00e1ndolo para que ingresara en sus filas. Su convicci\u00f3n religiosa y la buena educaci\u00f3n recibida en casa lo mantuvieron al margen de esa oscura espiral que, de cada diez j\u00f3venes hondure\u00f1os, salvadore\u00f1os o guatemaltecos, pone a tres en la c\u00e1rcel, dos en el cementerio y uno en el exilio. \u201cFueron cinco a\u00f1os de amenazas, ofensas, degradaciones, pero de ah\u00ed nunca pasaron. Fue raro, porque en mi pa\u00eds es sencillo: o entras a la mara o te matan.\u201d<\/p>\n

***<\/p>\n

Pienso que me toc\u00f3 conocer al Brayan de 23 a\u00f1os. Un muchacho serio, muy serio, tal vez por lo herido. Estudi\u00f3 administraci\u00f3n de empresas y alcanz\u00f3 a desempe\u00f1arse como gerente de mercadeo en una peque\u00f1a firma comercial de San Pedro Sula. Ya acostumbrado a las extorsiones y a la turbaci\u00f3n que significaba vivir en la misma ciudad y el mismo barrio de una de las pandillas m\u00e1s temidas del mundo, Brayan crey\u00f3 que pod\u00eda hacerse un peque\u00f1o espacio para vivir \u201ctranquilamente\u201d entre tanta descomposici\u00f3n. Su madre lo alentaba a seguir adelante, le dec\u00eda que se fuera para Tegucigalpa, porque all\u00e1, si bien la situaci\u00f3n era muy parecida, hab\u00eda muchas m\u00e1s posibilidades de zafar de los peligros, pero \u00e9l nunca tom\u00f3 en serio esas palabras, no quer\u00eda abandonarla. Por nada del mundo.<\/p>\n

La MS se enter\u00f3 de su trabajo como gerente y empez\u00f3 a pedirle la mitad de su sueldo para dejarlo en paz. Brayan negoci\u00f3 una cuota y la cumpli\u00f3, pero despu\u00e9s de un par de meses, empezaron a seguirlo y a pedirle m\u00e1s. La intimidaci\u00f3n primero era semanal, despu\u00e9s, diaria. Le ca\u00edan en cualquier esquina, le enviaban mensajes, lo llamaban. La persecuci\u00f3n y las coacciones llegaron a un l\u00edmite cuando le dijeron que si no proporcionaba lo que ped\u00edan, atentar\u00edan contra su madre. \u201cDecir que son feroces es poco, son realmente espantosos\u201d, dice. \u201cEso era lo de menos y ojal\u00e1 hubiera sido el fin. Lo complicado fue cuando la pandilla se enter\u00f3 de que yo sal\u00eda con un chico\u201d, agrega, y pasa saliva. \u201cYo decid\u00ed irme despu\u00e9s de que varias personas de la pandilla abusaron sexualmente de m\u00ed y, no contentos con eso, despu\u00e9s me golpearon en varias ocasiones porque quer\u00edan que me prostituyera y vendiera sus drogas.\u201d<\/p>\n

Para argumentarse a s\u00ed mismo la incuestionable validez humana y moral de su exilio, Brayan dice que las dos cosas que realmente lo sacaron de su pa\u00eds fueron, primero, su condici\u00f3n de joven, \u201cporque ser joven en Honduras es un delito\u201d, y, segundo, su orientaci\u00f3n sexual: \u201cEn Honduras ser gay es algo inaceptable. El amor entre hombres no cabe en sus cabezas. Simplemente no. Sufr\u00ed discriminaci\u00f3n en todos lados. La \u00fanica que no me discrimin\u00f3 all\u00e1 fue mi madre. El maltrato psicol\u00f3gico es terrible y siempre termina en maltrato f\u00edsico. Ser gay no es algo que uno quiera ser, y menos para ganarse problemas, es algo con lo que simplemente se nace\u201d.<\/p>\n

***<\/p>\n

En noviembre de 2017 Brayan sali\u00f3 de Honduras. Cruz\u00f3 Guatemala en un solo viaje hasta alcanzar Tapachula, la frontera con M\u00e9xico, en donde apenas puso un pie lo primero que hizo fue pedir refugio. \u201cEn Tapachula conoc\u00ed una persona que supuestamente quer\u00eda ayudarme. Con el paso de algunos d\u00edas esa persona empez\u00f3 a decirme que se estaba enamorando de m\u00ed, pero a m\u00ed no me gustaba y, como lo rechac\u00e9 varias veces, una tarde se ali\u00f3 con dos amigos y entre los tres me violaron. Fue horrendo, me fui de San Pedro para que no me pasara nunca m\u00e1s y, mire, volvi\u00f3 a suceder. Todo esto lo coment\u00e9 en migraci\u00f3n mexicana cuando tuve la segunda cita. Les llev\u00e9 las pruebas y yo creo que fue por eso que ellos me dieron la residencia permanente.\u201d<\/p>\n

Como en Tapachula no hab\u00eda nada que lo hiciera sentirse seguro decidi\u00f3 embarcarse para Ciudad de M\u00e9xico. All\u00ed intent\u00f3 recomenzar su vida trabajando, pero se estrell\u00f3 con un desmedido muro de explotaci\u00f3n. El dinero que gan\u00f3 en un restaurante dif\u00edcilmente le daba para pagar el alquiler de una habitaci\u00f3n en el centro. Alguien le dijo que en Monterrey las cosas estaban mejor. Entonces agarr\u00f3 para all\u00e1, apenas con lo del boleto de autob\u00fas. Lleg\u00f3 a un albergue para migrantes centroamericanos y mexicanos llamado Casa Nicol\u00e1s, en donde, mientras intentaba conectarse laboralmente, fue presa f\u00e1cil para el renombrado c\u00e1rtel de Los Zetas: intentaron secuestrarlo dos veces. \u201cNo entend\u00eda qu\u00e9 pasaba conmigo, ni con el mundo, ya esto era mucho. Entonces decid\u00ed venirme a Tijuana, pero como no ten\u00eda dinero ni nadie que me ayudara me toc\u00f3 hacer ride (autoestop), pero el ride me llev\u00f3 de Monterrey a San Luis Potos\u00ed, es decir, no me acerc\u00f3, sino que me alej\u00f3, porque supuestamente desde all\u00e1 iba a ser m\u00e1s f\u00e1cil salir para Torre\u00f3n. Una vez que llegu\u00e9 a San Luis me dijeron que no, que estaba loco, que desde Monterrey era mucho m\u00e1s f\u00e1cil, entonces volv\u00ed a hacer ride de vuelta a Monterrey, desde donde pude salir directo a Torre\u00f3n y despu\u00e9s a Chihuahua,y desde ah\u00ed hasta Tijuana. Hice la cuenta y fueron casi 3 mil quil\u00f3metros, no de viaje, sino de zozobra, con gente que no conoc\u00eda y por caminos que se prestan para todo. Tuve suerte.\u201d<\/p>\n

La intenci\u00f3n de Brayan no es quedarse en Tijuana, su sue\u00f1o es cruzar a Estados Unidos, pero no como ilegal, sino haciendo todos los tr\u00e1mites para pedir refugio, tal cual como lo hizo cuando ingres\u00f3 a M\u00e9xico: \u201cTengo todos los papeles en regla, los comprobantes de todo lo que me pas\u00f3, yo s\u00e9 que es dif\u00edcil, pero no veo por qu\u00e9 puedan neg\u00e1rmelo\u201d.\"M\u00e9xico3006b<\/p>\n

***<\/p>\n

Es la hora de la cena. El cansancio de Brayan es evidente. No prueba bocado desde la ma\u00f1ana, no porque no haya tenido con qu\u00e9, sino porque anduvo ocupado, buscando trabajo, yendo y viniendo, sumergido entre locales comerciales, los car wash y restaurantes de la ciudad. La Casa del Migrante pide a sus hu\u00e9spedes que salgan a m\u00e1s tardar a las ocho de la ma\u00f1ana y vuelve a abrir sus puertas para el retorno a las cuatro de la tarde. La hora del atardecer es lo que m\u00e1s lo afecta desde que sali\u00f3 de casa. Permanece aislado, enquistado en su memoria, repasando la falta que le hace su madre. \u201cA mi madre no le cont\u00e9 que me iba, para evitar que se pusiera mal. La llam\u00e9 un par de d\u00edas despu\u00e9s, desde Tapachula, y le dije que prefer\u00eda estar lejos de ella y no muerto, por lo menos as\u00ed pod\u00eda escuchar su voz cada vez que quisiera. Ella empez\u00f3 a llorar y yo colgu\u00e9 completamente despedazado.\u201d<\/p>\n

Brayan, como cualquier hondure\u00f1o, tiene mucha familia en Estados Unidos, pero no cuenta con nadie porque, seg\u00fan \u00e9l, todos se averg\u00fcenzan de su orientaci\u00f3n. Cree que el origen de la violencia en su pa\u00eds son la pobreza y la falta de oportunidades: \u201cAll\u00e1 los j\u00f3venes prefieren ganarse mil lempiras (60 d\u00f3lares) matando a alguien en una operaci\u00f3n que dura entre 15 y 20 minutos y no trabajar correctamente una semana por la misma cantidad de dinero\u201d.<\/p>\n

Aunque Brayan se siente conforme en Tijuana, sabe muy bien que sigue siendo vulnerable. Nada m\u00e1s en la Casa del Migrante algunos hombres lo ridiculizan, presos de un machismo vergonzoso. Duerme con miedo, imaginando que en la noche cualquiera puede entrar en su cama y abusar de \u00e9l. \u201cPero yo soy devoto de la virgen de Guadalupe y, con la bendici\u00f3n de ella, estoy seguro de que Estados Unidos me va a recibir y, ya all\u00e1, y de acuerdo a c\u00f3mo me vaya, espero conocer San Francisco, me dicen que esa es la ciudad m\u00e1s tolerante del mundo.\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Brayan naci\u00f3 y creci\u00f3 en la colonia Lomas del Carmen de San Pedro Sula, la ciudad hondure\u00f1a que desde 2013, seg\u00fan rankings medi\u00e1ticos, es la m\u00e1s violenta del mundo. A pesar de esto, su vida transcurri\u00f3 con inusitado orden, cerca de la habitual violencia, pero siempre lejos de su pavorosa ejecuci\u00f3n…<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":7850,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"aside","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[783],"tags":[17212,3131,720543,3138126],"class_list":["post-7849","post","type-post","status-publish","format-aside","has-post-thumbnail","hentry","category-mexico","tag-america-latina","tag-gay","tag-maras","tag-orientacion-sexual","post_format-post-format-aside","fallback-thumbnail"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/mc3a9xico3006-i.jpg?fit=900%2C601&ssl=1","jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-22B","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7849","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7849"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7849\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7853,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7849\/revisions\/7853"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7850"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7849"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7849"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7849"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}