{"id":54811,"date":"2026-09-05T20:57:17","date_gmt":"2026-09-05T18:57:17","guid":{"rendered":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=54811"},"modified":"2026-09-05T21:02:17","modified_gmt":"2026-09-05T19:02:17","slug":"cuba-naufragos-en-la-habana-el-faro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=54811","title":{"rendered":"Cuba – N\u00e1ufragos en La Habana. [El Faro]"},"content":{"rendered":"\n

Una de las muchas pintadas del 2+2=5 que se pueden ver por las calles de La Habana Vieja, en referencia a la novela de George Orwell \u201c1984\u201d. Foto de El Faro: Pau Coll\/ RUIDO Photo.<\/sub><\/p>\n\n\n\n

Carlos Mart\u00ednez<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El Faro<\/a><\/em>, 2-9-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Correspondencia de Prensa<\/a><\/em>, 5-9-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tras el fracaso del alzamiento popular de 2021, en Cuba ocurri\u00f3 el mayor \u00e9xodo en la historia reciente de ese pa\u00eds: m\u00e1s de un mill\u00f3n de cubanos salieron de la isla. Al llegar a Estados Unidos creyeron haber conclu\u00eddo su traves\u00eda y esperaban comenzar de cero en \u201cla tierra de las oportunidades\u201d. Pero ocurri\u00f3 Donald Trump y muchos fueron deportados a un lugar que ya no era el mismo del que escaparon.<\/em><\/p>\n\n\n\n

La escena es compleja y ocurri\u00f3 un d\u00eda de julio de 2026 en El Vedado, el barrio m\u00e1s h\u00edpster de La Habana, entre las calles 23 y L, lo que sol\u00eda ser el coraz\u00f3n latiente del turismo capitalino, donde la ciudad se disfrazaba, con sus mejores m\u00e1scaras, de cualquier otra ciudad, de cualquier otro cruce de calles coquetas de Bogot\u00e1 o de La Ciudad de M\u00e9xico: cosmopolitas barecitos, tiendas de licores, perfumes y puros de lujo, a unas cuadras de La Zorra y el Cuervo, m\u00edtico templo del jazz; muy cerca del exclusivo Hotel Nacional, que ofrece vistas privilegiadas al malec\u00f3n habanero, y al mar, cuyo batiente perfuma de sal el barrio.<\/p>\n\n\n\n

Pero la sagrada trinidad de la zona la componen el Hotel Habana Libre, donde el mism\u00edsimo Fidel Castro mont\u00f3 su centro de mando luego de tomarse Cuba por la fuerza en 1959; el cine Yara, sede principal del Festival Internacional de Cine; y Coppelia, quiz\u00e1 la helader\u00eda m\u00e1s grande del mundo, que ocupa una cuadra entera, con capacidad para entre 500 y 1,000 personas a la vez, que, en sus d\u00edas refulgentes, lleg\u00f3 a vender m\u00e1s de 4,000 galones de helado en un solo d\u00eda y donde tuvo lugar la escena que quiero contarles.<\/p>\n\n\n\n

Una media docena de empleados se desparramaba sobre unas sillas, mientras alguno barr\u00eda sin mucho af\u00e1n una basura de aqu\u00ed para all\u00e1. Fuera de ellos, el Coppelia estaba desierto.<\/p>\n\n\n\n

Me acerqu\u00e9 a uno, que se sosten\u00eda la quijada sobre la barra principal y le pregunt\u00e9 por los sabores. Me notific\u00f3 muy serio que helados, lo que vienen siendo helados, no hab\u00eda. Y me dio la m\u00e1s t\u00e9cnica de las explicaciones: \u201cEl problema es que para hacer helados se necesita pasar por un proceso de refrigeraci\u00f3n y ese proceso necesita corriente y corriente no hay\u201d. Me dej\u00f3 sin r\u00e9plica posible. En esas estaba, pensando en qu\u00e9 otra pregunta hacerle, cuando entr\u00f3 una tromba de personas, casi todas mujeres, canturreando como lo har\u00eda una barra futbolera: \u201c\u00a1Cristo, Cristo, Cristo!, provocando a los empleados del Coppelia, con quienes se pusieron a hablar de inmediato en cubano, o sea, a gritos. Y se arm\u00f3 un guiso tropical muy dif\u00edcil de entender.<\/p>\n\n\n\n

En respuesta a la barra brava, uno de los empleados mencion\u00f3 a Orula, una de las deidades afrocubanas, a las que yo confund\u00ed con Lula, el presidente brasile\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfQu\u00e9 pinta aqu\u00ed Lula? \u2013me anim\u00e9 a intervenir.<\/p>\n\n\n\n

\u2013No te hace falta conocerlo, mejor conoce a Cristo, que pag\u00f3 un precio muy alto por ti en la cruz \u2013me ataj\u00f3 una de las cristianas\u2013. Ellos son id\u00f3latras, endemoniados, esos mu\u00f1ecos que hicieron los hombres no tienen ning\u00fan poder.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no se ponen a cultivar, a pescar, a criar animales? Toda esta gente tiene una iglesia mejor que una pila de casas de cubanos \u2013replic\u00f3 el id\u00f3latra, un viejo con voz de fumador, que termin\u00f3 citando a Ricardo Arjona\u2013. El asesino rezando dos padres nuestros no revive a sus muertos.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTocan ni\u00f1os, son ped\u00f3filos\u201d, grit\u00f3 una de las empleadas. \u201cCristo muri\u00f3 en la Cruz\u201d, replic\u00f3 otra, por si acaso. \u201cTodo el narcotr\u00e1fico de todo el mundo est\u00e1 en las iglesias\u201d, le grit\u00f3 el viejo de voz gastada. Otro se anim\u00f3: \u201cYo me pregunto: \u00bfPor qu\u00e9 no se une la hermandad de Cristo, la hermandad de Orula, de Abaku\u00e1 y le vamos pa arriba a Diaz Canel? \u00a1Pero nadie hace eso! Entonces no hay hermandad en ning\u00fan pueblo\u201d. \u201c\u00a1La adoraci\u00f3n no lleva a ning\u00fan lado, Cristo es el camino!\u201d, grit\u00f3 una y luego de unos minutos de jolgorio el viejo zanj\u00f3 el asunto llev\u00e1ndolo a lo terrenal: \u201cQue me mande corriente para yo creer en Cristo\u201d. Abandon\u00f3 la gritadera y se dirigi\u00f3 a m\u00ed con una pregunta que escuchar\u00eda muchas veces en los d\u00edas siguientes: \u201c\u00bfY c\u00f3mo te va con Bukele?\u201d. \u201cYo creo que mal\u201d, le repliqu\u00e9. Resopl\u00f3: \u201cNadie est\u00e1 contento con lo que tiene\u201d. Y entonces aprovech\u00e9 a devolverla: \u00bfY c\u00f3mo est\u00e1 Cuba?<\/p>\n\n\n\n

\u201cCuba est\u00e1 en candela. Estamos viviendo esta situaci\u00f3n, 30 horas sin corriente, 20 d\u00edas sin agua. No podemos estar de acuerdo con esto. Esa culpa la tiene el gobierno, aunque digan que son los gringos. El gobierno nos habla de ideas, ideas, ideas, pero las ideas no me dan medicina para mi mam\u00e1, que tiene 97 a\u00f1os, ni me da corriente\u2026 Yo gano mensual 2,200 pesos cubanos (unos 3.30 d\u00f3lares). No me alcanza ni pa comprar dos pomos de agua. El paquete de pollo vale 7,000 pesos. Vivo gracias a mi familia que vive en el exterior. La misma Revoluci\u00f3n nos ha llevado a cambiar de ideas, yo no puedo defender una cosa que me est\u00e1 matando\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Y entonces pronunci\u00f3 un resumen brillante, con una cita que seg\u00fan \u00e9l aparece en El Capital, la biblia comunista de Marx, en cuya autor\u00eda incluy\u00f3 a Engels: \u201cYo te voy a decir una cosa que dijo Maryengel<\/em> en El Capital: \u201cEl hombre piensa como vive, si yo vivo bien, pienso bien, si me pones a vivir mal, pienso mal\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00a1El problema est\u00e1 en el coraz\u00f3n del hombre!\u201d, grit\u00f3 de fondo una de las cristianas.<\/p>\n\n\n\n

Como remate de este batiburrillo, al salir de Coppelia, con la cabeza hecha un bombo, un hombre calvo, en guayabera, se acerc\u00f3 y nos ofreci\u00f3 marihuana. Rechazamos cort\u00e9smente su ofrecimiento, entonces nos ofreci\u00f3 coca\u00edna. Tambi\u00e9n declinamos con amabilidad. Entonces nos consigui\u00f3 una moto taxi. Todo mundo me afirm\u00f3 despu\u00e9s que aquel hombre era un \u201cseguroso\u201d. Un agente del Estado, tendi\u00e9ndonos una trampa.<\/p>\n\n\n\n

Esta Habana menesterosa, que vive en sus propios tiempos, en su propia cotidianidad d\u00edscola y que en alg\u00fan momento se qued\u00f3 enredada en la historia, es el tel\u00f3n de fondo de las historias que quiero contarles.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

\u00bfRecuerdan aquella foto hist\u00f3rica del Air Force One a punto de aterrizar en La Habana? El 20 de marzo de 2016, Barack Obama, acompa\u00f1ado de su esposa y sus hijas, baj\u00f3 las escaleras del famoso avi\u00f3n presidencial para convertirse en el primer presidente gringo en funciones que pisaba Cuba en 88 a\u00f1os. Un hito que parec\u00eda irreversible, destinado a cambiar la ret\u00f3rica del r\u00e9gimen castrista, que hab\u00eda hecho de su enemistad con los Estados Unidos un rasgo de identidad y cohesi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Y tras la llegada de Obama se sucedieron una serie de gestos, a cual m\u00e1s estrafalario: Un presidente estadounidense dando un discurso en el Gran Teatro de La Habana, mientras Ra\u00fal Castro lo escuchaba en su palco. Tres d\u00edas despu\u00e9s, The Rolling Stones dio un concierto gratuito para m\u00e1s de un mill\u00f3n de personas en un pa\u00eds que alguna vez prohibi\u00f3 el rock; un mes despu\u00e9s, el dise\u00f1ador Karl Lagerfeld, que lideraba la casa de modas francesa Chanel, mont\u00f3 un desfile de modas en el Paseo del Prado, en el que se presentaron algunas supermodelos; y en esos mismo d\u00edas las hermanas Kardashian filmaron parte de la temporada 12 de su reality, aprendiendo salsa y fumando puros, y el Malec\u00f3n de La Habana fue cerrado para que Vin Diesel anduviera a todo trapo en el rodaje de \u201cR\u00e1pido y Furioso 8: corre o muere\u201d, y abri\u00f3 el primer hotel de s\u00faper lujo y aparecieron exclusiv\u00edsimas tiendas de marcas como Versace, Giorgio Armani, Montblanc y L’Occitane y atracaron los primeros cruceros gringos, que derramaban legiones de turistas enrojecidos por el sol y con d\u00f3lares en la bolsa.<\/p>\n\n\n\n

Todas esas \u201cdesviaciones burguesas\u201d vinieron acompa\u00f1adas de otras que tocaban m\u00e1s directamente la vida de los cubanos, como el fin de las restricciones del monto de las remesas que se pod\u00edan enviar desde Estados Unidos, y esa inyecci\u00f3n de d\u00f3lares sin precedentes sirvi\u00f3 de capital inicial para emprendimientos privados que el gobierno cubano permiti\u00f3 con asquito y con un mont\u00f3n de \u201cperos\u201d. Aquellos con acceso a d\u00f3lares comenzaron a marcar diferencias de clase cada vez m\u00e1s visibles. Sin embargo la cosa parec\u00eda moverse, que no es poco en un pa\u00eds que se jacta de no moverse. Y como si esa andanada de cosas nuevas no fuera suficiente, ese mismo a\u00f1o se termin\u00f3 de morir Fidel Castro, la personificaci\u00f3n de La Revoluci\u00f3n. Hubo quien pens\u00f3 \u2013muchos inversionistas incluidos\u2013 que estaban a un soplido de abrir una grieta ancha en ese viejo muro de hormig\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Pero al a\u00f1o siguiente pas\u00f3 algo que tom\u00f3 a buena parte del mundo por sorpresa: Donald Trump. Y el deshielo se fue al carajo, junto con los cruceros y los turistas y las remesas abiertas y Western Union. El gozo en un pozo. El gobierno cubano tambi\u00e9n ech\u00f3 para atr\u00e1s: los nuevos permisos para negocios privados fueron detenidos y muchos incluso revocados. No hubo tal apertura econ\u00f3mica y el r\u00e9gimen comunista no movi\u00f3 un mil\u00edmetro la mano con la que asfixia cualquier disidencia, por m\u00ednima que sea.<\/p>\n\n\n\n

A la mayor\u00eda de cubanos no les dio tiempo de probar aquellas mieles y vieron pasar esa burbuja como han visto pasar otras tantas promesas que mueren en cuanto nacen. Y comenz\u00f3 a gestarse el mayor \u00e9xodo de cubanos de la historia reciente. M\u00e1s silencioso y con menos pel\u00edculas que el \u00e9xodo del Mariel, en 1980, cuando, durante seis meses, Fidel Castro permiti\u00f3 que todo aquel que quisiera irse se largara a trav\u00e9s del puerto de Mariel, a condici\u00f3n de que alguien viniera por ellos \u2013en bote, claro\u2013 y se llevara tambi\u00e9n a un buen n\u00famero de gente que el r\u00e9gimen consideraba indeseable: convictos comunes, enfermos mentales, miembros de la comunidad LGBTI, que por aquellos d\u00edas eran perseguidos en Cuba. Luego Castro impuso sobre ellos una letra escarlata, los llam\u00f3 \u201cescoria\u201d y tambi\u00e9n \u201cgusanos\u201d y convirti\u00f3 en un hecho vergonzante y peligroso ser amigo o pariente de alguno. Cerca de 125,000 cubanos consiguieron salir en aquellos seis meses.<\/p>\n\n\n\n

El \u00e9xodo que se gestaba tras la llegada de Trump a su primer mandato tambi\u00e9n termin\u00f3 siendo mucho m\u00e1s numeroso que el de los 90, durante el Per\u00edodo Especial, cuando Cuba se qued\u00f3 sin la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, su principal mecenas, y los cubanos huyeron del hambre extrema, de los cortes de luz y de la carencia de b\u00e1sicamente todo. Entonces se lanzaron al mar en casi cualquier cosa que flotara, lo que se conoci\u00f3 como \u201cla crisis de los balseros\u201d, que tuvo un apogeo tr\u00e1gico en 1994. En aquellos a\u00f1os huyeron de la isla hacia La Florida unas 35,000 personas. Muchos se hundieron en el mar o fueron devorados por tiburones.<\/p>\n\n\n\n

Y la cosa sigui\u00f3 casi sin inmutarse: a Fidel le sucedi\u00f3 Ra\u00fal, su hermano, menos carism\u00e1tico y sin posibilidades oratorias para pronunciar discursos de ocho horas; y a Ra\u00fal lo sucedi\u00f3 Miguel D\u00edaz Canel, a\u00fan menos carism\u00e1tico y actual presidente cubano.<\/p>\n\n\n\n

All\u00e1 abajo, en la llanura, se manten\u00eda la cotidiana escasez, la necesidad de hacer malabares inimaginables para llevar comida a la mesa, el deterioro de los servicios de salud, otrora orgullo nacional y una sensaci\u00f3n p\u00e9trea de inmovilidad que asfixiaba a las nuevas generaciones de j\u00f3venes a los que ya no les bastaba alimentarse de consignas o del relato de la epopeya fundacional de La Revoluci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Para 2019 ya estaba claro que todos los gestos estrafalarios que vinieron con Obama eran s\u00f3lo eso, gestos, y es bien sabido que nadie come a punta de gestos. Ante las nuevas medidas de Estados Unidos que dificultaban la llegada de combustible, D\u00edaz Canel anunci\u00f3 una \u201ccrisis coyuntural\u201d y a los cubanos les pareci\u00f3 o\u00edr \u201cPer\u00edodo Especial\u201d, y en las entra\u00f1as de la isla algo comenz\u00f3 a revolverse.<\/p>\n\n\n\n

Aunque no hab\u00eda apagones en la capital, ya era dif\u00edcil encontrar transporte. Heidy ten\u00eda 37 a\u00f1os, era empleada de la empresa de electricidad, mientras \u201cresolv\u00eda\u201d \u2013ese verbo tan cubano\u2013 con otras actividades para conseguirse unos pesos extras. Viv\u00eda en Marianao, un municipio habanero, que antes de La Revoluci\u00f3n era un lugar con mansiones para el descanso de los pudientes y en 2019\u2026 pues no.<\/p>\n\n\n\n

Pero a ella le empujaba adem\u00e1s otra necesidad vital que en su Cuba no ser\u00eda posible: Heidy quer\u00eda ser madre.<\/p>\n\n\n\n

Quem\u00f3 naves: vendi\u00f3 su casa, recogi\u00f3 los pesos que pudo, consigui\u00f3 una visa nicarag\u00fcense y emprendi\u00f3 la ruta a la que los migrantes cubanos llaman \u201cla traves\u00eda\u201d, pensando en no volver m\u00e1s. Hoy vive a 30 kil\u00f3metros de La Habana, en San Jos\u00e9 de las Lajas, capital de la provincia de Mayabeque, de la que es su centro econ\u00f3mico e industrial m\u00e1s importante, o sea, que es un lugar que est\u00e1 en los puros huesos.<\/p>\n\n\n\n

Heidy<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es poco lo que puedo decir sobre San Jos\u00e9 de las Lajas: que se llega m\u00e1s o menos en una hora, a paso de burro, para no gastar m\u00e1s combustible del estrictamente necesario; que no hay manera de que un taxista te cobre menos de 100 d\u00f3lares ida y vuelta, circulando por carreteras anchas y desiertas, donde algunos optimistas piden avent\u00f3n; que el urbanista responsable perpetr\u00f3, en medio de la nada, un bodoque de cemento inmisericorde, donde hace un sol del demonio y no abundan las sombras, un paraje duro y mon\u00f3tono poblado por grupos de edificios id\u00e9nticos entre s\u00ed a los que llaman \u201cmicrobrigadas\u201d, dir\u00edase sovi\u00e9ticos, pero quiz\u00e1 feos es m\u00e1s preciso. Hoscos, si acaso.<\/p>\n\n\n\n

El d\u00eda en que conocimos a Heidy, su ni\u00f1a de tres a\u00f1os revoloteaba por el apartamento: una rubita de ojos claros, con la energ\u00eda de un cascabel y con un arsenal de palabras sorprendente, cuya bienvenida fue: \u201c\u00bfCu\u00e1ndo se van?\u201d. Nos presumi\u00f3 sus juguetes gringos y se aferraba a su madre como algo que se posee con ego\u00edsmo. Heidy, en cambio, estaba cansada.<\/p>\n\n\n\n

Ya pas\u00f3 un a\u00f1o. He dado entrevistas a todas las cadenas en el mundo. A todas. \u00a1Y no ha pasado nada! Todo el mundo viene y llora conmigo, me abraza. \u2018Lo sentimos mucho. Es muy inhumano. Muy cruel\u2019. \u00a1Pero no ha pasado nada!<\/em><\/p>\n\n\n\n

Antes de irme, trabajaba en la empresa el\u00e9ctrica en contabilidad. Ganaba como 300 pesos cubanos al mes. Ahora no llega ni al d\u00f3lar, pero en aquel entonces, el d\u00f3lar val\u00eda 25 pesos cubanos. No alcanzaba igual, por eso arreglaba u\u00f1as en casa y as\u00ed: me tra\u00edan ropa y vend\u00eda ropa. Hab\u00eda que inventar. La decisi\u00f3n fue b\u00e1sicamente por razones econ\u00f3micas. Por todo. Ya en aquel entonces, ya estaba yo asfixiada. Yo dije: esto no puede seguir as\u00ed. Adem\u00e1s yo no pod\u00eda salir embarazada y ya lo sab\u00eda y la \u00fanica opci\u00f3n era la inseminaci\u00f3n In Vitro. Aqu\u00ed eso no se pod\u00eda.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sal\u00ed de Cuba hacia los Estados Unidos en 2019. Vend\u00ed mi casa en Marianao y agarr\u00e9 un pasaje a 400 d\u00f3lares a Managua. El avi\u00f3n repleto de cubanos: nadie iba a regresar. Todo mundo fue agarrando diferentes caminos pero nos \u00edbamos encontrando m\u00e1s adelante.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Entr\u00e9 a M\u00e9xico por Tapachula y sub\u00ed hasta Nuevo Laredo, ah\u00ed estuve nueve meses porque hab\u00eda much\u00edsimas, much\u00edsimas, much\u00edsimas personas esperando para cruzar en la frontera donde yo estaba y hab\u00eda que apuntarse en una lista y hab\u00eda que pagar, pero yo no ten\u00eda dinero. Hab\u00eda miles de africanos tambi\u00e9n esperando para cruzar la frontera. Hab\u00eda mujeres con ni\u00f1os. As\u00ed que fui una de las \u00faltimas en cruzar. Nueve meses esper\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En 2019 estaba en vigencia una serie de leyes que obligaba a los solicitantes de asilo humanitario en Estados Unidos esperar su turno en M\u00e9xico. Para lograr la cita, los miles de migrantes deb\u00edan apuntar su nombre en alguna de las tantas listas informales que armaban con frecuencia los albergues. Y esperar, mientras tanto, en alg\u00fan lugar del turbio norte mexicano.<\/p>\n\n\n\n

Cuando llegu\u00e9 a Nuevo Laredo estuve en un albergue de indigentes, estuve como tres meses durmiendo en una casa de campa\u00f1a al sol, al fr\u00edo\u2026 Llov\u00eda y era un r\u00edo todo. Ah\u00ed pas\u00f3 de todo. Frontera al fin. Hasta que me busqu\u00e9 un trabajo en un restaurante y pude rentarme una casita y ah\u00ed esper\u00e9 el resto de los nueve meses.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Me toc\u00f3 en noviembre de 2019, pero no pude llegar a la cita porque se hab\u00edan agarrado a balazos los narcos de ah\u00ed. De eso yo no quiero hablar. La persona que habl\u00f3 la pas\u00f3 bien mal. Es una persona que se le ocurri\u00f3 publicar una foto de lo que estaba pasando: le prendieron fuego a su casa y tuvieron que salir corriendo. Yo no quiero decir nada sobre eso\u2026 Era complicado salir del albergue. Ten\u00edas que salir a buscar comida, agua y ten\u00edas que tener mucho cuidado en la calle porque pas\u00f3 ah\u00ed de todo. Eso fue horrible, horrible.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Cuando finalmente llegu\u00e9 al puente, por supuesto no era el d\u00eda de mi cita, fueron d\u00edas despu\u00e9s. Ellos (los agentes migratorios de Estados Unidos) sab\u00edan lo que hab\u00eda pasado porque hubo enfrentamiento ah\u00ed mismo en el puente. Y yo le digo al oficial que no era el d\u00eda de mi cita pero que yo quer\u00eda hablar con el juez para explicarle qu\u00e9 es lo que hab\u00eda pasado. Me dijo: \u2018yo te dejo pasar, no tengo ning\u00fan problema con eso, pero all\u00e1 adentro ellos decidir\u00e1n\u2019. Pero nunca me dijo que al no asistir a la cita, eso implicaba orden de deportaci\u00f3n, es decir que ya yo ten\u00eda orden de deportaci\u00f3n. Entr\u00e9 confiada en que iba hablar con el juez y que iba a explicar lo que hab\u00eda pasado. Y cuando pas\u00e9, entonces ya me sacaron del grupo y a m\u00ed me dijeron \u2018no, no, t\u00fa no puedes, t\u00fa vas deportada para Cuba\u2019. Me llevaron a Core Civic, una prisi\u00f3n ah\u00ed mismo en Laredo. Ah\u00ed estuve nueve meses m\u00e1s. Es una prisi\u00f3n, pero ah\u00ed hab\u00edamos muchos cubanos, de El Salvador, de Guatemala y Honduras pidiendo asilo. Bueno, pues todo mundo ten\u00eda un caso y yo no ten\u00eda ning\u00fan caso\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Contratamos a un abogado para detener la deportaci\u00f3n. Estuve desde noviembre, y en marzo o en mayo me dijeron de que no, que mi caso era de deportaci\u00f3n. Me llevan a Louisiana y de ah\u00ed a Miami, de Miami, otra vez a Louisiana, de ah\u00ed a Taylor, que est\u00e1 en Austin. Yo sal\u00ed de Cuba un 31 de marzo de 2019 y sal\u00ed de todo eso el 26 de agosto de 2020. Eso era COVID, plena pandemia, comenzando. Se me acerc\u00f3 un oficial y me dice: \u2018dame el n\u00famero de tu familia, los voy a llamar en una hora, si no contestan, vas a ver al juez. Si contestan, te vas\u2019. Y mi familia ese d\u00eda le contest\u00f3, compraron el pasaje y al otro d\u00eda, amaneciendo, me sueltan, con la condici\u00f3n de que ten\u00eda que ir cada cierto tiempo a las oficinas de Migraci\u00f3n a firmar. Ellos me daban una cita para ir y cada vez que ibas te daban la siguiente fecha. Al final fue una vez al a\u00f1o solamente. Pens\u00e9: Esto va avanzando. En esas citas conoc\u00ed tambi\u00e9n muchas personas que llevaban 20 a\u00f1os con orden de deportaci\u00f3n. Eso te daba esperanza. Adem\u00e1s esa gente s\u00ed ten\u00eda delitos, pero yo no tuve nunca ni un ticket. Se hac\u00eda una fila afuera, te recog\u00edan las planillas, esperabas y a los 20-15 minutos te llamaban y ya te daban la otra fecha y ya t\u00fa ibas. As\u00ed pas\u00e9 seis a\u00f1os.<\/em><\/p>\n\n\n\n

A Carlos<\/em> (tambi\u00e9n cubano, pero nacionalizado estadounidense) lo conoc\u00ed llegando con mi familia. \u00c9l trabajaba por ah\u00ed y nos conocimos\u2026 un d\u00eda intercambiamos tel\u00e9fonos y empezamos a hablar, hasta que un d\u00eda decidimos ya empezar la relaci\u00f3n en el 2021. Consegu\u00ed un trabajo de asistente de enfermera y Carlos tiene una compa\u00f1\u00eda de construcci\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda me dijo: te vas conmigo a mi casa. Me fui a vivir con \u00e9l en mayo y nos casamos en enero de 2022. Habl\u00e1bamos mucho, mucho. No hicimos fiesta ni nada. Solamente nos tomamos tres foticos y empezamos a prepararnos para la inseminaci\u00f3n, ahorramos para invertir en el procedimiento. El primer intento no prendi\u00f3 y tuvimos que hacer un segundo intento. En total esta ni\u00f1ita cost\u00f3 50,000 d\u00f3lares, ja, ja, ja,ja, ja. S\u00f3lo la primera caja de medicina cost\u00f3 6,000 d\u00f3lares. Ten\u00eda que ponerme tres inyecciones todos los d\u00edas en los gl\u00fateos, en el ombligo, para ir preparando mi organismo. Fue horrible, pero bueno, vale la pena el resultado. S\u00ed vale la pena. Pasamos en eso un a\u00f1o.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda, en el ba\u00f1o de la cl\u00ednica, me hice la prueba. Carlos quer\u00eda que me la hiciera en casa y yo le dec\u00eda que no, que me daba miedo que fuera negativa otra vez, porque yo no sent\u00eda nada. Y yo claramente vi la prueba negativa. Cuando me monto en el carro, de camino a la casa, me llama la doctora: Heidy, necesito hablar contigo. Y yo: ya s\u00e9 lo que me tienes que decir y entonces me dice: felicidades. \u00a1\u00bfC\u00f3mo?! S\u00ed, felicidades, est\u00e1s de cuatro semanas y yo \u00a1C\u00f3mo! Saqu\u00e9 la prueba de la cartera y yo la volv\u00ed a ver y, Nene<\/em> \u2014que es como le digo yo a Carlos<\/em>\u2014, \u00a1te dije que esta vez s\u00ed! Era positiva. En la casa nos abrazamos y lloramos y todo mundo feliz, llorando y empezamos a preparar el cuarto para la ni\u00f1a. La ilusi\u00f3n que ten\u00edamos\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Yo no le ped\u00eda m\u00e1s nada a la vida. Ya yo estaba realizada. Yo no quer\u00eda m\u00e1s nada. Naci\u00f3 y toda la familia feliz: era la \u00fanica ni\u00f1a.<\/em><\/p>\n\n\n\n

* * *<\/em><\/p>\n\n\n\n

A 90 millas de Tampa, Estado de Florida, donde Heidy estrenaba una vida nueva, en su isla las cosas comenzaron, como dijo el empleado del Coppelia, a ponerse \u201cen candela\u201d: No bastando con la llegada de Trump al poder y del frenazo en seco que dio al deshielo iniciado por Obama, sobre el mundo entero avanz\u00f3 una sombra devastadora: la pandemia de COVID-19. A decir verdad, ning\u00fan pa\u00eds estaba preparado para asumir ese espanto, pero a Cuba la pill\u00f3 con los anticuerpos en los m\u00ednimos: las crecientes restricciones a la importaci\u00f3n de combustible y la reducci\u00f3n significativa de divisas provenientes de Estados Unidos ten\u00eda ya temblando casi todo lo que puede temblar en un pa\u00eds. Y desde luego paraliz\u00f3 de golpe el turismo: los hoteles y las playas vac\u00edas, los mojitos sin qui\u00e9n se los beba y los puros sin qui\u00e9n se los fume significaron para Cuba la ruta hacia el siguiente nivel de calamidad.<\/p>\n\n\n\n

En medio del desastre, comenzaron a ocurrir prolongados cortes de luz en las provincias, lo que trajo malignas reminiscencias al Per\u00edodo Especial.<\/p>\n\n\n\n

Ocurri\u00f3 tambi\u00e9n que un grupo de artistas e intelectuales que hab\u00edan fundado en 2018 un colectivo llamado \u201cMovimiento San Isidro\u201d desafiaron a cara pelada una nueva versi\u00f3n de ley de censura del Estado. Se acuartelaron en la casa de su l\u00edder m\u00e1s visible: el artista pl\u00e1stico Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara, hicieron huelgas de hambre y sed, hasta que en noviembre de 2020, agentes del Estado, disfrazados de sanitarios, asaltaron la casa de Otero Alc\u00e1ntara, alegando violaciones a los protocolos sanitarios y reventaron el acuartelamiento de los artistas.<\/p>\n\n\n\n

En febrero de 2021 apareci\u00f3 en Youtube una canci\u00f3n grabada por artistas cubanos de gran proyecci\u00f3n internacional que viv\u00edan en el extranjero, como Yotuel Romero, integrante de Orishas, Gente de Zona, Descemer Bueno y dos miembros del Movimiento San Isidro, Maykel Osorbo y El Funky, que eventualmente acabar\u00edan presos por el atrevimiento de haber dotado de himno al descontento creciente. La canci\u00f3n se llam\u00f3 \u201cPatria y Vida\u201d, en abierto desaf\u00edo al lema p\u00e9treo de La Revoluci\u00f3n que propone m\u00e1s bien \u201cpatria o muerte\u201d. En medio de ese caldo hirviente, la \u00faltima en echar un ingrediente fue \u2013esto nadie se lo vio venir\u2013 la mega celebridad del cine porno Mia Khalifa, que, qui\u00e9n sabe a saz\u00f3n de qu\u00e9, public\u00f3 en los primeros d\u00edas de julio una serie de tuits en los que llamaba \u201csingao\u201d a D\u00edaz Canel. Singao, en Cuba, es un insulto \u00faltimo, grave, que tiene sus fronteras sem\u00e1nticas entre \u201chijo de puta\u201d y \u201cmalparido\u201d, al punto que cinco a\u00f1os despu\u00e9s todav\u00eda hay gente presa por haber repetido en la isla las palabras de la estrella del cine para adultos.<\/p>\n\n\n\n

Algo en el miedo colectivo se rompi\u00f3. Algo en el acuerdo social cubano, en el pacto t\u00e1cito que mandaba estar descontentos en privado, se descosi\u00f3 y ocurri\u00f3 lo impensable, lo que no hab\u00eda pasado nunca.<\/p>\n\n\n\n

El 11 de julio de 2021, a eso de las 9 de la ma\u00f1ana, tuvo lugar el primer desliz de la avalancha, a unos 40 kil\u00f3metros de La Habana, en la provincia de Artemisa: un grupo de vecinos sali\u00f3 a la calle \u2013en un gesto que en Cuba implica desafiar consecuencias previsibles\u2013 protestando por los apagones recurrentes, por la calamidad sanitaria y por la falta de acceso a casi todo. Uno transmiti\u00f3 la protesta en Facebook live, lo que convoc\u00f3 a m\u00e1s gente, y de pronto eran cientos frente al parque de la iglesia del municipio de San Antonio de los Ba\u00f1os, gritando \u201cPatria y Vida\u201d, \u201clibertad\u201d y el inevitable \u201cD\u00edaz Canel singao\u201d. Era el peque\u00f1o empuj\u00f3n que se necesitaba. La transmisi\u00f3n en vivo se hizo viral y encendi\u00f3 el polvor\u00edn. Cerca de 60 localidades se alzaron. Se levantaron capitales provinciales como Camag\u00fcey, Santiago de Cuba, Holgu\u00edn y, desde luego, La Habana., Decenas de miles salieron en la capital a protestar frente al Capitolio. Unos muchachos, periodistas locales, que asistieron a la concentraci\u00f3n no daban cr\u00e9dito a lo que sus ojos ve\u00edan: \u201cestaba ah\u00ed, pero no pod\u00eda ser cierto\u201d. Uno pens\u00f3: \u201cEst\u00e1 cayendo\u201d; otro sostiene: \u201cfue el mejor d\u00eda de mi vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Polic\u00edas huyendo de los ciudadanos, delegaciones apedreadas, sedes del partido \u2013el \u00fanico que hay\u2013 pintarrajeadas. En el cruce entre las Calzadas 10 de Octubre y Luyan\u00f3, en La Habana, los manifestantes dieron vuelta a una patrulla con sus patrulleros dentro y un chico de 16 a\u00f1os qued\u00f3 inmortalizado, sobre la patrulla, con una bandera cubana manchada con su propia sangre. Hab\u00eda un encabronamiento generalizado, hab\u00eda un himno, hab\u00eda im\u00e1genes dram\u00e1ticas y hab\u00eda mucha m\u00e1s gente en las calles de la que se puede contener.<\/p>\n\n\n\n

Astuto, el r\u00e9gimen bloque\u00f3 de inmediato Internet en toda la isla, bloque\u00f3 las aplicaciones de mensajer\u00eda y cort\u00f3 las telecomunicaciones. En aquel momento, los de La Habana no supieron de los de Holgu\u00edn; los de Artemisa no supieron de los de Santiago de Cuba y as\u00ed, un pa\u00eds entero se hab\u00eda echado a las calles, probablemente inderrotable, pero no lo supo.<\/p>\n\n\n\n

Esa tarde, sin matices, D\u00edaz Canel pronunci\u00f3 \u201cla orden de combate\u201d en televisi\u00f3n nacional, el banderillazo de salida para la represi\u00f3n y pas\u00f3 lo que pas\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

De todo este zafarrancho Heidy se enter\u00f3 por redes sociales, como algo que ocurre en un mundo aparte. A Carlos, su marido, lo que pase en la isla le parece una noticia m\u00e1s o menos ajena: \u201cMi pa\u00eds es Estados Unidos, porque fue el pa\u00eds que me permiti\u00f3 ser persona, vivir como una persona\u201d. Pero aprender\u00eda que, de la relaci\u00f3n t\u00f3xica de sus dos patrias, es dif\u00edcil escapar.<\/p>\n\n\n\n

Era 2025, ten\u00edan una ni\u00f1a de a\u00f1o y medio y una preocupaci\u00f3n creciente, porque al acto cotidiano de su vida en Florida le comenzaron a aparecer se\u00f1ales raras:<\/p>\n\n\n\n

\u201cPara entonces ya me estaban citando a Migraci\u00f3n s\u00f3lo una vez al a\u00f1o y ya yo estaba sin susto. Pero me citaron en agosto, luego en noviembre, en marzo y luego en abril de 2025. Era demasiado. Pens\u00e9 que algo no andaba bien, pero Nene me dec\u00eda: \u2018no pasa nada, ya estamos casados, la reclamaci\u00f3n familiar est\u00e1 puesta, no va a pasar nada\u2019. Las citas eran iguales: 15 minutos y estaba fuera. \u00c9l siempre me esperaba en el carro.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Para la cita de abril yo hab\u00eda ido con mi abogada, le dije que me estaban citando muchas veces y que eso no era normal. A la ni\u00f1a la estaba tratando un neur\u00f3logo porque le hab\u00edan dado convulsiones y llevamos todas las cosas de la ni\u00f1a. La abogada le estaba explicando al hombre el procedimiento m\u00e9dico de la ni\u00f1a. La ni\u00f1a mamaba todav\u00eda. La ni\u00f1a delante del deportador me pidi\u00f3 el pecho y me dijo: \u2018s\u00ed, d\u00e1selo\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

El tipo era latino, dominicano. Me pasaron a una oficina y eso nunca hab\u00eda sido as\u00ed, de normal nos sentaban en un sal\u00f3n de espera a todos y nos iban llamando, recog\u00edas tu planilla y ya. Entonces yo dije: esto pinta feo. En esa oficina estaban dos oficiales, la abogada y la ni\u00f1a. Ellos comienzan a hablar en ingl\u00e9s, pero yo no entend\u00ed nada. Entonces me dijeron: \u2018quedas en custodia de ICE. La ni\u00f1a es americana, ella se va, pero t\u00fa te quedas, vas deportada para Cuba\u2019. As\u00ed. Y la abogada explic\u00e1ndoles y ellos: \u2018no, ya es una decisi\u00f3n tomada\u2019. Le pregunt\u00e9 al dominicano si \u00e9l ten\u00eda hijos y me respondi\u00f3: \u2018\u00bfQu\u00e9 te importa si yo tengo hijos? Eso no importa\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Se siente horrible. Ah\u00ed mi mundo se me cay\u00f3, el alma se me sali\u00f3 del cuerpo. Tener que separarme de la ni\u00f1a, que ten\u00eda un a\u00f1o y medio.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Me llama la atenci\u00f3n que despu\u00e9s de m\u00ed a tantas personas que conozco les dec\u00edan: te damos seis meses para que te vayas. \u00bfPor qu\u00e9 no me lo hicieron a m\u00ed? \u00a1Yo recojo mi esposo, a mi hija y me voy! No me dieron esa opci\u00f3n a m\u00ed. \u00a1El agente tom\u00f3 a la ni\u00f1a y la separ\u00f3 de m\u00ed! Y yo pensando que la iban a meter a un centro para ni\u00f1os y yo dando gritos: \u00a1por favor no me hagas esto, es mi \u00fanica hija! Y \u00e9l, como si nada. Dice mi esposo que \u00e9l escuchaba los gritos afuera. No lo dejaron verme. Nada, nada. La abogada le entreg\u00f3 a la ni\u00f1a.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Te quedas en una celda, encadenada, con esposas de la cintura a los pies y de las manos a la cintura, as\u00ed pues. Caminaba como atada, fui la primera que entraron y despu\u00e9s dos mujeres m\u00e1s: una cubana y una de Honduras. Despu\u00e9s nos llevaron a la c\u00e1rcel de Pinellas. Ah\u00ed pasamos la noche, no pudimos hablar por tel\u00e9fono. Los pechos me dol\u00edan. En la tarde nos montamos en un bus directo a Miami. Estaba lleno de cubanos. Estuvimos toda la noche y toda la madrugada en el autob\u00fas hasta que llegamos al aeropuerto, nos dieron el uniforme gris y nos pusieron nuestras cosas en bolsa.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Durante a\u00f1os, los cubanos sin papeles, e incluso los cubanos con antecedentes delictivos comunes, se consideraron \u201cindeportables\u201d, porque Cuba no aceptaba vuelos de deportaci\u00f3n en su territorio. Eso cambi\u00f3 en 2023, luego de una serie de acuerdos con el gobierno de Joe Biden. M\u00e1s de 3,200 cubanos han sido obligados a regresar a su isla desde entonces.<\/p>\n\n\n\n

Cuando me detuvieron, llevaba yo 500 d\u00f3lares. Ese dinero me lo dieron en un cheque. Se perdi\u00f3. Aqu\u00ed ning\u00fan banco y ning\u00fan lugar te lo cambia. En ese vuelo ven\u00edan 86 cubanos. Era el 24 de abril del 2025. A las 10 de la ma\u00f1ana ya est\u00e1bamos aterrizando. La Cuba de la que me fui ya no se parec\u00eda nada a la que dej\u00e9. Hab\u00eda cambiado todo. Todo estaba peor de cuando me fui. Est\u00e1 bien feo. Ahora mismo no s\u00e9 c\u00f3mo desamarrar este nudo. Ya la petici\u00f3n de reunificaci\u00f3n familiar est\u00e1 aprobada. \u00bfQu\u00e9 pasa? Fui a la oficina. Fui a la embajada. Me piden evidencias de mi relaci\u00f3n con Carlos. Mira:<\/em><\/p>\n\n\n\n

Heidy va por un grueso folder donde tiene todo el recuento gr\u00e1fico de su relaci\u00f3n con Carlos y de su ansiado proceso de maternidad: ellos de novios, ella de blanco el d\u00eda de la boda, la prueba de embarazo, el primer ultrasonido, ella y su panza, el parto\u2026 y por si eso fuera poco, hay una ni\u00f1ita viviente y coleante, que es prueba irrefutable de que esos dos cubanos so\u00f1aron con ser padres y lo pelearon con u\u00f1as y dientes de 50,000 d\u00f3lares. Una cifra cuya existencia es una especie de leyenda incre\u00edble en su Habana.<\/p>\n\n\n\n

Me piden que debo volver a llevar evidencias de la relaci\u00f3n, esto no lo quisieron ver. Ya estoy cansada de tanta entrevista y documentos. \u00a1Y no pasa nada! Ya pas\u00f3 un a\u00f1o y no hay una respuesta.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Yo estoy aqu\u00ed, pero ausente, pero no estoy en nada, trato de pasar lo m\u00e1s desapercibida posible. Lo \u00fanico que me interesa es la reunificaci\u00f3n familiar con mi esposo y con mi ni\u00f1a. Ese tema de su pol\u00edtica es de ellos (los l\u00edderes cubanos), yo no tengo nada que ver con eso y me cuido en esos temas que s\u00e9 que yo no puedo resolver. \u00bfPara qu\u00e9 me voy a meter en eso, a buscarme problemas por gusto?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Tratamos de que ella no nos vea llorando, y le decimos: \u2018mira, vas con tu pap\u00e1 y con tu abuela\u2019\u2026 pero yo soy su mam\u00e1 y, cuando est\u00e1 all\u00e1, el tel\u00e9fono no para. Estamos hablando o tratando de hablar todo el tiempo: \u00bfYa se despert\u00f3? y \u00bfqu\u00e9 comi\u00f3? \u00bfY le diste la leche? \u00bfY la ba\u00f1aste y la cambiaste y la peinaste? Tengo que cantarle para que ella se duerma por las noches y echarle un cuento, tu sabes.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Heidy pregunta a su hija: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 mam\u00e1 no puede ir a Tampa?\u201d Y la chiquilla deja un segundo su plato de avena y responde en buen cubano: \u201cPoque le faltan los papeles\u201d. Entonces Heidy hace de su voz un dulce y le canturrea a su hija una especie de nana: \u201cPero mam\u00e1 est\u00e1 tratando de arreglar eso, pa ime con la ni\u00f1a y con pap\u00e1 pa Tampa\u201d y el ag\u00fcita en sus ojos le delata el nudo en la garganta.<\/p>\n\n\n\n

La parte que nadie ve son los efectos que esto ha tenido en la ni\u00f1a. Ella tiene trauma. Siempre le pregunta a la gente \u00bfcu\u00e1ndo te vas? \u00bfPor qu\u00e9 te vas? Aunque lo acabe de conocer. Todos estamos conversando con un especialista. A la ni\u00f1a le va a afectar de por vida. Cualquier persona que se despegue de ella va a sufrir. Aqu\u00ed tiene unos amiguitos y cuando se van llora y \u2018no te vayas, no te vayas\u2019\u2026 Tiene miedo de que la dejen.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Yo no estoy aqu\u00ed. Mi mente y mi coraz\u00f3n est\u00e1n all\u00e1. No trabajo, estoy aqu\u00ed pero estoy ausente. S\u00f3lo salgo a lo que hace falta, no voy a ning\u00fan lado. Esa es mi vida. Tengo un a\u00f1o perdido. A veces viene la corriente y yo no me entero. No es importante para m\u00ed. Es que yo no quiero estar aqu\u00ed.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Cuando estoy sola, estoy todo el tiempo bajo tratamiento, tomando calmantes, en la cama, todo el tiempo en la cama, cuando quiero llamar y no hay se\u00f1al, lloro, grito. Ese es mi d\u00eda. Ahora ella me mantiene con vida, cuando ella se va mi cuerpo no responde. \u00a1Yo me fui porque no quiero vivir aqu\u00ed, yo estoy aqu\u00ed obligada!<\/em><\/p>\n\n\n\n

A la ni\u00f1a le quedaban pocos d\u00edas en Cuba. Vino a la isla acompa\u00f1ada de su abuela paterna y ahora deb\u00eda regresar al pa\u00eds en el que naci\u00f3, donde vive, y era evidente que Heidy ve\u00eda venir ese d\u00eda con p\u00e1nico. Al terminar la pl\u00e1tica, Pau Coll, mi colega fotoperiodista, hizo unos retratos, Heidy pos\u00f3 con su rubita parlanchina, la ni\u00f1a sonri\u00f3 para la c\u00e1mara y al notar que el asunto estaba llegando a su fin, nos repiti\u00f3 la misma pregunta con la que nos recibi\u00f3: \u201c\u00bfCu\u00e1ndo se van?\u201d. Pero ya no era la misma.<\/p>\n\n\n\n

\u201c2+2=5?\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En un paladar cercano a Plaza Vieja, en el coraz\u00f3n de la otrora tur\u00edstica Habana Vieja, Pau y yo nos sentamos a comer. El mesero nosrecomend\u00f3 el plato de pollo, porque adem\u00e1s de bueno era lo \u00fanico que hab\u00eda. Est\u00e1bamos solos en el comedor hasta que llegaron dos cubanos ajetreados. Se trataba de una pareja de repartidores, que iban dejando productos en las tiendas y que al parecer ten\u00edan los minutos contados, porque se echaron con voracidad sobre sus platos \u2013de pollo, supongo\u2013 y nos pusimos a charlar.<\/p>\n\n\n\n

Yo hab\u00eda terminado de comer y fumaba un cigarro en la calle, desde donde sosten\u00eda mi pl\u00e1tica con los repartidores que daban los \u00faltimos bocados en su mesa. Entonces les hice la pregunta inevitable: \u00bfC\u00f3mo est\u00e1 la cosa por aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n

Uno de ellos me respondi\u00f3, a gritos, cosas que yo supon\u00eda que all\u00ed se hablaban por lo bajito, en susurros: \u201c\u00a1Esta es una dictadura de mierda, brother, aqu\u00ed no hay libertad, los que est\u00e1n all\u00e1 arriba son unos come pinga!\u201d, y me dieron sus nombres para que los citara \u2013cosa que no har\u00e9\u2013 poniendo a parir al gobierno, a voz en cuello.<\/p>\n\n\n\n

Dos locales m\u00e1s all\u00e1 est\u00e1 el Comit\u00e9 de Defensa de la Revoluci\u00f3n, el temido CDR, cuna de \u201cchivatones\u201d que vigilan la rectitud revolucionaria de sus vecinos y denuncian a los desviados.<\/p>\n\n\n\n

No se necesitaba tener la oreja muy fina para escuchar nuestra conversaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

Resguardado en su enorme urna de cristal est\u00e1 el Granma, conservado en los formoles del relato \u00e9pico y del adoctrinamiento persistente que, desde ni\u00f1os, ense\u00f1a a los cubanos que de ese yate se bajaron, en 1956, los h\u00e9roes marm\u00f3reos de la patria. Que ah\u00ed, api\u00f1ados, viajaron, junto a otros 58 guerrilleros, los habitantes del parnaso revolucionario: los hermanos Castro, desde luego, Camilo Cienfuegos y el legendario Che Guevara, que acabar\u00edan con la injusticia y la desigualdad, que har\u00edan que la patria fuera un bien pose\u00eddo por todos a partes bastante iguales.<\/p>\n\n\n\n

Justo enfrente del memorial del Granma, cruzando la Avenida de B\u00e9lgica, est\u00e1 el Chachach\u00e1, un oasis de luz \u2013de luz el\u00e9ctrica, digo\u2013, y de todo lo dem\u00e1s. Aqu\u00ed no ha pasado nada: elegantes meseros atienden las 14 mesas, divididas en dos plantas, de las que, una noche de julio, a las 9:30 de la noche, estaban ocupadas ocho, casi todas por comensales cubanos.<\/p>\n\n\n\n

Una entrada de \u201ccarpaccio de pulpo con vinagreta de c\u00edtricos\u201d anda por los 12 d\u00f3lares, y un corte de ribeye juguetea con los 35. Si te tom\u00e1s unos tragos ya se jodi\u00f3 la cosa: pod\u00e9s salir de ah\u00ed sin darte cuenta con unos 60-70 d\u00f3lares menos. Parqueados frente a la acera del Chachach\u00e1 se alternaron esa noche tres camionetas Mercedes Benz y otra Toyota, casi todas negras, al menos un espectacular BMW blanco y otras camionetas de lujo de marcas m\u00e1s vern\u00e1culas, como Hyundai. Si no eran \u00faltimos modelos, casi. Todas con placas particulares.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfNo es contradictorio \u2014le pregunt\u00e9 a un empleado del restaurante\u2014 que este lujo exista justo frente al Granma, donde se subieron todos los barbudos para luchar precisamente contra estas cosas?\u201d. Se me acerc\u00f3 hasta que el susurro que iba a pronunciar fuera audible: \u201cEs que los que se subieron a ese barco lo hicieron, unos por una cosa\u2026 y otros por otra\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Se dio media vuelta y se fue.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

Iv\u00e1n no se llama Iv\u00e1n. Aunque me pidi\u00f3 que en esta historia yo dijera su nombre completo, su madre me hizo prometer, en medio de un ataque de p\u00e1nico, que yo no escribir\u00eda el nombre de su hijo. \u201cA m\u00ed me da miedo, porque yo s\u00e9 que \u00e9l no tiene miedo\u201d, me explic\u00f3 mientras lloraba de susto. As\u00ed que se llamar\u00e1 Iv\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

Viven en Artemisa, la capital de la provincia hom\u00f3nima, donde se iniciaron las protestas sin precedentes el 11 de julio de 2021. La vida transcurr\u00eda a una lentitud de caracol. Muy poca gente deambulaba por las calles: Un par de sujetos sin camisa que reparaban en la calle alg\u00fan cacharro; dos mujeres que arrastraban un carrito vendiendo \u00e1cido para el ba\u00f1o y un hombre en lentes oscuros que se orientaba con un bast\u00f3n de ciego, enfundado en uniforme de b\u00e9isbol y un malet\u00edn por el que asomaba un bate. Era dif\u00edcil imaginar Artemisa en llamas.<\/p>\n\n\n\n

Aquel 11 de julio Iv\u00e1n vio por redes sociales que los vecinos de San Antonio de los Ba\u00f1os se hab\u00edan lanzado a la calle y pens\u00f3 que quiz\u00e1 m\u00e1s de alguno se habr\u00eda animado a hacer lo propio en Artemisa. Baj\u00f3 al Parque de la Juventud, esperando ver a unas 15 personas y se qued\u00f3 con la boca abierta: \u201cLleg\u00f3 a ser casi un kil\u00f3metro de personas, unas diez o doce mil personas. Me encontr\u00e9 a un amigo que me dijo: \u2018hoy es el d\u00eda de cantar y decir lo que est\u00e1 pasando\u2019. Ah\u00ed empezamos a manifestarnos, todo de forma pac\u00edfica. Sencillamente grit\u00e1bamos consignas como \u2018abajo D\u00edaz-Canel\u2019, \u2018no queremos m\u00e1s comunismo\u2019, \u2018queremos elecciones\u2019 y \u2018queremos cambio\u2019. Hac\u00eda falta que alguien tuviera el valor de decir las primeras palabras para que aquello se volviera imparable\u201d, o eso crey\u00f3 Iv\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

La marcha recal\u00f3 en la sede provincial del partido, donde intercambiaron gritos con los funcionarios, que los llamaron \u201cvendidos\u201d y \u201cgusanos\u201d. Mala idea. Luego las autoridades intentaron apagar el fuego con gasolina, mandando un cami\u00f3n militar e infiltrando, sin mucho \u00e9xito, a polic\u00edas de civil en la marcha. Otra mala idea.<\/p>\n\n\n\n

Iv\u00e1n se sent\u00f3 delante del cami\u00f3n militar de antimotines y dijo que de ah\u00ed no hab\u00eda quien lo moviera. El cami\u00f3n amenazando con embestir, pero Iv\u00e1n no se mov\u00eda. Los oficiales blandiendo sus tonfas, pero Iv\u00e1n no se mov\u00eda. En el video del evento, los polic\u00edas estaban cada vez m\u00e1s rodeados y m\u00e1s rodeados y la muchedumbre comenz\u00f3 a gritar a coro \u201c\u00a1No tenemos miedo!\u201d. Los agentes de civil se fueron uno a uno colgando del cami\u00f3n, que estaba como un trocito de carne en un hormiguero. Iv\u00e1n no se movi\u00f3. El que se movi\u00f3 fue el cami\u00f3n, con los agentes, en huida plena.<\/p>\n\n\n\n

Lo impensable.<\/p>\n\n\n\n

\u201cLas se\u00f1oras nos tiraban pomos de agua, nos dec\u00edan que no par\u00e1ramos y nos aplaud\u00edan. Era bonito ver c\u00f3mo el cubano abr\u00eda la boca por primera vez\u201d, recuerda.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que, tras la primera batalla ganada, la muchedumbre se fue a la sede local de la Polic\u00eda Nacional y estuvieron como dos horas manifest\u00e1ndose. Una chica pint\u00f3 con tiza en el asfalto \u201cNo m\u00e1s comunismo, v\u00e1yanse de aqu\u00ed\u201d. Para entonces, la comunicaci\u00f3n en la isla ya estaba cortada y no supieron que lo mismo estaba pasando por todas partes, que en realidad hab\u00eda prendido fuego ese ca\u00f1al y que, si coordinaban las protestas, ser\u00edan legi\u00f3n. Pero eso no fue lo que pas\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Cuando llegaron los refuerzos oficiales, tras la \u201corden de combate\u201d de D\u00edaz Canel, con varios camiones de antimotines deseosos de usar sus garrotes, Iv\u00e1n se puso de rodillas y se llev\u00f3 las manos a la nuca. Un oficial le peg\u00f3 con la macana en la cabeza y perdi\u00f3 el conocimiento.<\/p>\n\n\n\n

\u201cCuando volv\u00ed a recuperar el conocimiento, ya estaba en los calabozos y vi c\u00f3mo estaban entrando a muchachos j\u00f3venes apaleados, con las cabezas partidas, cubiertos de sangre y sin dientes. Acabaron con todo el mundo a golpes\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Estuvo un tiempo detenido en calabozos policiales y luego conducido a un juicio sumar\u00edsimo, donde fue acusado de liderar las protestas \u2013por el episodio del cami\u00f3n\u2013 y condenado a siete a\u00f1os de prisi\u00f3n por des\u00f3rdenes p\u00fablicos y desacato. Fue a dar con sus huesos a la prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad de Guanajay, donde fue torturado, humillado y sostenido en condiciones de permanente violencia. Le ofrecieron mejorar su situaci\u00f3n si se convert\u00eda en chivato dentro de la prisi\u00f3n y los mand\u00f3 al carajo. Junto con otros manifestantes hizo huelgas de hambre, que fueron rotas a punta de palo y amenazas contra la familia. Termin\u00f3 en el \u201c\u00e1rea incrementada\u201d, una secci\u00f3n de m\u00e1ximo aislamiento, donde conoci\u00f3 al l\u00edder del Movimiento San Isidro, el artista pl\u00e1stico Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara, que fue detenido cuando intentaba unirse a las protestas del 11J. \u201cEn ese lugar tienen a los condenados a cadena perpetua. Ah\u00ed estaba tambi\u00e9n Luis Manuel sufriendo un r\u00e9gimen horrendo\u201d, recuerda.<\/p>\n\n\n\n

Cuatro a\u00f1os despu\u00e9s, en abril de 2025, por mediaci\u00f3n de El Vaticano, el r\u00e9gimen accedi\u00f3 a liberar a algunos presos pol\u00edticos. Entre ellos a Iv\u00e1n, que para su enorme sorpresa fue notificado de su liberaci\u00f3n tres a\u00f1os antes de cumplir su pena y puesto al d\u00eda de las medidas restrictivas que debe acatar mientras est\u00e9 bajo la supervisi\u00f3n del Estado: no puede salir de Artemisa, no puede circular despu\u00e9s de las 8 de la noche ni participar en aglomeraciones de ning\u00fan tipo. Le ofrecieron reducir su pena si participaba en unas jornadas de chapeo, pintura y limpieza del mismo tribunal que lo hab\u00eda condenado. Les dijo que \u00e9l prefer\u00eda cumplir su pena \u00edntegra.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo me arrepiento de nada de lo que hice. Si el tiempo retrocediera, volver\u00eda a sentarme delante de ese puto cami\u00f3n militar y volver\u00eda a hacer la huelga de hambre. En Cuba la gente no tiene esperanza. El cubano vive al d\u00eda, atrapado en la miseria. No podemos reunirnos, congregarnos ni formar un partido de oposici\u00f3n porque todo lo que huela a disidencia es c\u00e1rcel sin juicio y sin explicaciones\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Las autoridades cubanas nunca dieron una cifra exacta de detenidos por las protestas, pero admitieron haber procesado a 790 personas; Cubalex, una organizaci\u00f3n que naci\u00f3 como un centro de asesor\u00eda jur\u00eddica en Cuba \u2013hasta que fue allanada y expulsada en 2016\u2013 document\u00f3 1,484 detenidos. Y Prisoners Defenders, otra ONG fundada en Madrid, estim\u00f3 entre 5,000 y 8,000 las personas capturadas durante y despu\u00e9s de las protestas.<\/p>\n\n\n\n

Al acabar la entrevista, salimos del cuarto de Iv\u00e1n y enseguida se dispuso a ser fotografiado. Su madre, en cambio, era un mar de l\u00e1grimas: \u201c\u00a1Por favor, por favor, si a mi hijo se lo vuelven a llevar yo me voy a morir\u201d!, y el otro insistiendo en que le tom\u00e1ramos fotos: \u201cNo va a pasar nada, mam\u00e1, tranquila\u201d y volv\u00eda a posar, porque Iv\u00e1n no tiene miedo, pero s\u00ed una rabia desbocada que la prisi\u00f3n y las torturas no consiguieron amansar.<\/p>\n\n\n\n

Le promet\u00ed a su madre que no publicar\u00eda el nombre de su muchacho y que en las fotos no saldr\u00eda su rostro. Me lo hizo prometer varias veces. \u201cA veces creo que este pa\u00eds tiene lo que se merece. La gente es miserable, \u00e9l estuvo preso por todos, pero nadie va a salir a dar la cara por \u00e9l\u201d.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

Daimy y Carlos son padres de muchachos capturados a ra\u00edz del 11J, pero no tuvieron la suerte de Iv\u00e1n. Ambos fueron juzgados por el delito de sedici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

El hijo de Carlos fue condenado a 22 a\u00f1os de c\u00e1rcel. El hijo de Daimy, a 23, que apel\u00f3 y perdi\u00f3, pero interpuso un recurso de casaci\u00f3n y se consigui\u00f3 un abogado kamikaze que aleg\u00f3 ante el juez que los chicos hicieron lo mismo que Fidel Castro en su momento: sedici\u00f3n. Supongo que por la originalidad le rebajaron la pena a 14 a\u00f1os y el abogado, junto con toda su familia, se tuvo que ir del pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

Como la dieta en la c\u00e1rcel es de hambre, ambos se\u00f1ores tienen que hacer maroma y media para comprar alguna cosa extra a sus muchachos y llevarles mes a mes.<\/p>\n\n\n\n

Carlos hace cuentas: \u201cHace cinco a\u00f1os para llevarme ida y vuelta a la prisi\u00f3n me cobraban 200 pesos. Hoy vale 10,000 pesos, porque no hay gasolina. Aqu\u00ed los precios suben a diario. La libra de leche me costaba 700 pesos y, hoy, 2,500. La carne prohibida, que es como llamamos los cubanos a la carne de res, costaba 900 pesos la libra y, hoy, en 1,700 no la consigo. El az\u00facar val\u00eda 100 y, hoy, 500\u201d. Y remata Daimy: \u201cYo le compraba una caja con 24 yogures a 1,000 pesos y hoy me cuesta 6,200. Es imposible\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Daimy nunca ha ocultado que es disidente, que a ella el r\u00e9gimen comunista no le gusta, lo dice a quien se deje. En su casa estuvieron escondidas algunas de las Damas de Blanco, un grupo de mujeres que desde 2003 protesta \u2013vestidas de blanco\u2013 por el encarcelamiento de sus hijos o de sus esposos, al que el gobierno cubano abomina y ha tachado, para variar, de \u201cmercenarias pagadas por los Estados Unidos\u201d. Luego de la captura de su hijo, ha perdido la cuenta de cu\u00e1ntas veces ha sido citada por la seguridad del estado para ser interrogada. Nos muestra con una gran sonrisa la cacerola con la que sale a protestar por los apagones diarios y se r\u00ede al ense\u00f1arnos el cacharro deforme, apachurrado a punta de cucharazos.<\/p>\n\n\n\n

Pero su idea del vecindario en Artemisa no es la misma que la que tiene la madre de Iv\u00e1n. Daimy vive en el barrio Acosta, en el centro del municipio 10 de Octubre, en La Habana y cuando los vecinos saben que le toca llevarle comida a Yoanqui, su hijo, hacen gestos que ella interpreta como agradecimiento por el sacrificio del muchacho: \u201cMe dicen: \u2018mira, un jab\u00f3n pa que se lo lleves; toma un paquete de refresco, un paquete de galletas, mira que le voy a hacer un flan a Yoanqui, deja que le mando un paquete de cigarros\u2019\u201d. Me consta que, en la Cuba de estos d\u00edas, desprenderse de esos tesoros es un abrazo invaluable.<\/p>\n\n\n\n

Cuando se cumpli\u00f3 otro aniversario de las protestas masivas, el 11 de julio de 2026, Daimy colg\u00f3 frente a su casa una bandera de Cuba, para homenajear el valor de su hijo, y los vecinos la acompa\u00f1aron, desde el apag\u00f3n nocturno, con m\u00fasica de cacerolas.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

En 2016, en medio del ambiente de deshielo promovido por Obama, las autoridades cubanas permitieron, por primera vez, que se imprimiera en la isla la famosa novela de George Orwell \u201c1984\u201d. Fue el segundo t\u00edtulo m\u00e1s vendido ese a\u00f1o, que no es poca cosa, considerando que el primer lugar lo ocup\u00f3 una biograf\u00eda de Ra\u00fal Castro titulada \u201cUn hombre en revoluci\u00f3n\u201d, escrita por un exmilitar ruso.<\/p>\n\n\n\n

La novela de Orwell, escrita en 1948, retrata un pa\u00eds dist\u00f3pico, con un claro tufillo a la Rusia estalinista, donde s\u00f3lo hay un partido que controla hasta el m\u00e1s m\u00ednimo detalle de la vida de los ciudadanos y los somete a una observaci\u00f3n constante, para aplastar cualquier paso dado fuera del pensamiento permitido. El protagonista de la novela reflexiona en su diario sobre el poder que tiene el aparato oficial incluso para moldear la realidad objetiva: \u201cAl final, el Partido anunciar\u00eda que dos y dos son cinco y habr\u00eda que creerlo\u2026\u00bb, y contin\u00faa: \u201cLa libertad consiste en la libertad para decir que dos m\u00e1s dos son cuatro. Si eso est\u00e1 garantizado, todo lo dem\u00e1s le sigue\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Los medios oficiales cubanos presentaron la obra como una cr\u00edtica descarnada al capitalismo y a los Estados Unidos. Granma, el \u00f3rgano oficial de propaganda, escribi\u00f3<\/a><\/em>: \u201cNada se asemeja m\u00e1s a la sociedad descrita por George Orwell, en su c\u00e9lebre novela 1984<\/em>, que la sociedad norteamericana actual, con sus intrincados sistemas de vigilancia, con una constante deconstrucci\u00f3n de la historia y de la realidad\u201d.<\/p>\n\n\n\n

En la actualidad, un artista cubano ha intervenido las calles de La Habana con un discreto grafiti que est\u00e1 por todos lados: paredes, puertas, cortinas met\u00e1licas de negocios, se\u00f1ales de tr\u00e1nsito\u2026 No es identificable al primer vistazo, pero al cabo de un tiempo es imposible no toparse con \u00e9l. Es sencillo: \u201c2+2=5\u201d y al final de la ecuaci\u00f3n el artista agrega, siempre, un signo de interrogaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Orbe<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En 2024, Orbe ten\u00eda 32 a\u00f1os, estudiaba en la Universidad de Cultura F\u00edsica y trabajaba como instructor en un gimnasio cuando crey\u00f3 que su isla no ten\u00eda m\u00e1s nada para \u00e9l y, adem\u00e1s, la forma brutal en la que fue aplastado el levantamiento de 2021 hab\u00eda sido muy elocuente sobre las posibilidades de cambio. Sobre \u00e9l pesaba tambi\u00e9n un estigma heredado.<\/p>\n\n\n\n

Mi pap\u00e1 luch\u00f3 con El Hombre<\/em> \u2013En Cuba s\u00f3lo hay un \u201cEl Hombre\u201d, as\u00ed que al hablar de Fidel Castro los cubanos no sienten la necesidad de mencionarlo\u2013. Luch\u00f3 por La Revoluci\u00f3n, fue cercano con el mismo Ernesto, el Che. Form\u00f3 parte del Movimiento 26 de Julio en Santiago y despu\u00e9s se traslad\u00f3 a La Habana. \u00c9l tuvo ciertas diferencias y tomaron represalia contra \u00e9l. Estuvo preso dos a\u00f1os: del 79 al 81.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Afortunadamente, aquel registro no fue lo \u00fanico que su padre le hered\u00f3: Orbe ten\u00eda un pisito en Vedado que vendi\u00f3 por enormes 15,000 d\u00f3lares al enterarse de que su visa mexicana estaba aprobada. Ten\u00eda dinero y un plan: un amigo que viv\u00eda en Estados Unidos le hab\u00eda ofrecido empleo encerando y puliendo veh\u00edculos. Pero su verdadera meta era entrar a la Fuerza A\u00e9rea del ej\u00e9rcito gringo, prestar algunos a\u00f1os de servicio, obtener as\u00ed la nacionalidad y sanseacab\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda adem\u00e1s contratado un coyote, recomendado por su amigo en EE.UU., que prometi\u00f3 dejarlo en la puerta de \u00e9ste a cambio de 10,000 d\u00f3lares que, seg\u00fan el trato, s\u00f3lo se pagar\u00edan al concluir la vuelta.<\/p>\n\n\n\n

Me llevaron a Mexicali y ah\u00ed me di cuenta de que me hab\u00edan timado. Me recibi\u00f3 un rubiecito armado y me dijo: \u201cte voy a poner las cartas sobre la mesa, no trates de escaparte que aqu\u00ed no te vas a escapar. Lo que vas a hacer es que vas a pagar el dinero y despu\u00e9s te voy a cruzar\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed se fueron los 10,000 d\u00f3lares que, desde luego, no lo pusieron en la casa de su amigo. Los coyotes apenas le cruzaron el r\u00edo y lo abandonaron. De inmediato se vio rodeado por agentes migratorios gringos.<\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed viene la parte que a Estados Unios le gusta: esposarte. Los americanos tienen la singada costumbre de esposarte para donde quiera que tu vayas, y no es que te esposen las manos, no, es manos con cintura y pies con cintura. Nos montaron en una guag\u00fcita. Me fij\u00e9 en las se\u00f1ales: el cartel dec\u00eda Arizona. Al menos para atr\u00e1s no \u00edbamos. Estuvimos en un lugar que le llaman La Carpa. Tuve la mala suerte de que me enferm\u00e9. Al otro d\u00eda fui al m\u00e9dico y me metieron en aislamiento, porque como est\u00e1s enfermo puedes expandir la enfermedad. Casualmente ese d\u00eda se llevaron a todos los cubanos y yo fui el \u00fanico que me qued\u00e9. Se los llevaron para Washington a un centro de detenci\u00f3n y todos fueron liberados. El \u00fanico que se jodi\u00f3 fui yo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Yo me qued\u00e9 en Arizona y la \u00fanica ventaja que tuve es que me iban a hacer entrevista de miedo cre\u00edble y si la aprobaba me iban a dar parole humanitario que es lo que quiere uno. Yo ten\u00eda un buen argumento por la historia de mi padre. Los muy cabrones saben interrogarte: te meten a un cuarto a pasar un fr\u00edo del hijueputa y te ponen a esperar horas y horas y horas\u2026 cuando te llaman, la entrevista es delante de un tel\u00e9fono y con una c\u00e1mara mir\u00e1ndote. No hay un ser humano delante de uno. Hice mi historia y despu\u00e9s ellos tienen una preguntica, al final, cuando sales de todo, que dice: \u201c\u00bfHa usted recibido entrenamiento militar?\u201d \u00a1Obviamente! Yo soy cubano y en Cuba el servicio militar es obligado.<\/em><\/p>\n\n\n\n

A los tres d\u00edas me viene a ver un agente bastante amigable. Me dijo: \u2018Ahora vamos a hablar de lo que hac\u00edas en el servicio militar\u2019. Le dije: yo transcrib\u00eda documentos y ah\u00ed sal\u00eda de todo, lo mismo te sal\u00eda una persona que la iban a ascender de grado y lo ten\u00edan que verificar, que te pod\u00eda salir una persona que no quer\u00eda pasar servicio militar o una persona que era catalogado de contrarrevolucionario. Eso para los gringos es un problema porque eso te convierte en un colaborador del enemigo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Me llamaron una noche y ah\u00ed fue donde mi historia se empez\u00f3 a complicar: prisi\u00f3n federal de Arizona, ah\u00ed es donde vi la primera prisi\u00f3n de los Estados Unidos. \u00bfViste las pel\u00edculas donde uno entra por el pasillo lleno de rejas y los dem\u00e1s presos empiezan a gritar y a tirar papel sanitario? As\u00ed entr\u00e9 yo, encadenado. Era una prisi\u00f3n de hijos de puta, ah\u00ed hab\u00eda de todo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de tres meses me movieron para un centro en Texas, San Antonio. Eso era un campismo, asere: hab\u00eda gimnasio, c\u00e9sped sint\u00e9tico, cancha de f\u00fatbol. Conversando con la gente te das cuenta cu\u00e1les son los jueces buenos y los jueces malos. Hab\u00eda uno bueno, el juez Stuart Alcorn. Todos quer\u00edan que les tocara. Ah\u00ed me llevaron a mi primera corte con Stuart. Le dice mi abogado: \u2018\u00e9l no tiene derecho a asilo, porque est\u00e1 marcado como colaborador del r\u00e9gimen\u2019, y Stuart le dice: \u2018negativo, \u00e9l s\u00ed tiene derecho a asilo porque el servicio militar en Cuba es obligatorio\u2019. Y yo, por dentro: \u2018este abogado es un come mierda, se supone que tienes que defenderme t\u00fa, t\u00fa tienes que decirle eso al juez\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Al final fui a mi \u00faltima corte con el abogado. El fiscal me pint\u00f3 como el demonio que persegu\u00eda a todos los disidentes en Cuba, yo era el agente 007. Hice mi juicio, lo respond\u00ed todo bien. El juez trat\u00f3 de cogerme en la mentira, pero yo ten\u00eda mi historia muy clara. Lo ten\u00eda todo escrito como un libro y todas las noches me lo le\u00eda, me aprend\u00eda las fechas. El juicio pas\u00f3 y yo pens\u00e9: no comet\u00ed ning\u00fan error, el fiscal lo \u00fanico que ha hecho es hablar mierda. Pens\u00e9: este juez me va a salvar, me va a tirar el cable.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Al final el juez me dijo: \u2018lamento que hayas pasado lo que pasaste, lamentablemente temo decirte que voy a tener que deportarte. T\u00fa no has sufrido torturas y al llegar a Cuba no vas a sufrir persecuci\u00f3n. Voy a tener que deportarte, pero no te preocupes porque Cuba no tiene deportaci\u00f3n\u2019. Eso me dio una esperanza. Al tipo no le sali\u00f3 de los cojones darme asilo. Sal\u00ed de ah\u00ed y le pregunt\u00e9 al abogado qu\u00e9 pasar\u00eda si apelo y me dijo que estar\u00eda preso seis meses m\u00e1s, hasta que llegara el resultado de la apelaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En ese tiempo me puse a leer mucho. Ah\u00ed fue donde me di cuenta que era por gusto. Me le\u00ed casos de terror y conoc\u00ed a un venezolano que ven\u00eda con cicatrices porque lo ahorcaron con un alambre de p\u00faas. Le negaron el asilo. Llega un momento que uno dec\u00eda que para darte el asilo tienes que llegar en un ata\u00fad.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Pasaron los meses. Todo ese tiempo sin hablar con mi familia, ellos no sab\u00edan si yo estaba vivo o muerto. No quer\u00eda hablar con mi mam\u00e1. Eso te rompe y te quiebra. Donde yo me abr\u00eda era con la sic\u00f3loga, yo iba ah\u00ed a llorar y a practicar ingl\u00e9s. Le dec\u00eda: \u2018A mi me da lo mismo meterme aqu\u00ed diez a\u00f1os, para Cuba yo no viro\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda habl\u00e9 con mi amigo y me dice: \u2018\u00a1ganaste la apelaci\u00f3n!\u2019. Y yo dije \u00a1\u00f1o! Esta gente me tiene que soltar. Llega el d\u00eda de visita de los agentes de migraci\u00f3n, voy a verlos y les dije: \u2018gan\u00e9 la apelaci\u00f3n, tienen que soltarme\u2019. El tipo me dijo: \u2018s\u00ed, la ganaste, pero Donald Trump mand\u00f3 parar todos los casos de asilo, no puedo hacer nada por ti\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Era un avi\u00f3n federal dedicado para eso. Todos los que iban ah\u00ed eran detenidos. De hecho hab\u00eda gente en ropa de calle, que ven\u00edan de trabajar, con el pantal\u00f3n lleno de pintura. Lo curioso es que te tienen encadenado y la aeromoza tiene que explicarte lo que tienes que hacer si se cae el avi\u00f3n. \u2018\u00bfOye, para qu\u00e9 t\u00fa me explicas eso si yo voy encadenado? Cuando el avi\u00f3n se vaya a caer yo no voy a poder levantar las manos para coger la m\u00e1scara ni doblarme para sacar el salvavidas\u2019.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En 45 minutos estaba en Cuba. Los agentes de migraci\u00f3n hablando con los militares cubanos como si fueran amigos de toda la vida. Eso de que Cuba y Estados Unidos son enemigos, eso es un cuento chino.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed en Cuba hay gente que son millonarios \u00bft\u00fa crees que a ellos les importa si hay libertad de expresi\u00f3n? \u00bfPara qu\u00e9 t\u00fa quieres libertad de expresi\u00f3n si hay comida y luz en tu casa? Aqu\u00ed la gente se va por econom\u00eda. Siempre hay un trasfondo pol\u00edtico, pero la mayor\u00eda se va por econom\u00eda. Es verdad que en Cuba no hay libertad de expresi\u00f3n, si yo digo que D\u00edaz Canel es un singado me van a meter preso, pero yo lo que quiero es comer rico, yo quiero tener agua, yo quiero poder comprarme ropa, yo quiero vivir como una persona, no quiero vivir como un perro. Me da igual si hay libertad de expresi\u00f3n o no hay libertad de expresi\u00f3n, si el presidente que hay me resuelve mis problemas me da igual si puedo hablar o no contra \u00e9l. Lo que le pasa a Cuba es que se est\u00e1 pareciendo demasiado a los Estados Unidos. Ya estamos en capitalismo y la gente no se ha dado cuenta.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de 2021, m\u00e1s de un mill\u00f3n de cubanos abandonaron la isla, cambiando la demograf\u00eda cubana, hasta que, en 2025, Trump orden\u00f3 detener todos los casos de parole<\/em> humanitario para cubanos.<\/p>\n\n\n\n

Orbe sali\u00f3 de Cuba en enero de 2024 y fue deportado en marzo de 2025, sin jam\u00e1s pisar en libertad el suelo de Estados Unidos. Sigue trabajando como instructor de gimnasio. Est\u00e1 contento porque M\u00e9xico le ha vuelto a aprobar su visa.<\/p>\n\n\n\n

El viceministro de cultura<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Como fuimos durante varios d\u00edas los \u00fanicos turistas hospedados en los alrededores de Plaza Vieja, era, literalmente, imposible poner un pie en la calle sin activar un mecanismo parecido al de una telara\u00f1a: en los primeros pasos nos interceptaba un anciano sonriente y sordomudo y luego ni\u00f1os, muchos ni\u00f1os \u2013descalzos algunos\u2013 y el mesero del restaurante vac\u00edo que estaba abajo, y luego el mesero del otro restaurante, y un mago, y unos caricaturistas improvisados, que te dibujaban con o sin tu consentimiento, y una se\u00f1ora con su beb\u00e9 en brazos, y un muchacho que te ofrec\u00eda tours, y los conductores de bici taxis, y el que te ofrece monedas con la cara del Che\u2026 todos intentando sobrevivir sac\u00e1ndonos alg\u00fan billete.<\/p>\n\n\n\n

Con el fot\u00f3grafo Pau hab\u00edamos desarrollado una t\u00e9cnica de escape que consist\u00eda en mirar al suelo de la plaza y caminar, caminar, caminar a paso marcial sin responder el saludo a nadie. As\u00ed que cuando aquel se\u00f1or en guayabera blanca de mangas largas y malet\u00edn negro nos salud\u00f3 con el acostumbrado \u201c\u00bfDe d\u00f3nde ustedes son?\u201d, que precede siempre a la petici\u00f3n de dinero, apretamos el paso y seguimos de largo, hasta que el hombre nos rega\u00f1\u00f3: \u201cTranquilos, yo no quiero pedirles nada. Yo soy el viceministro de cultura de Cuba\u201d. Frenamos en seco y le respondimos su pregunta: \u201cMira qu\u00e9 casualidad, chico, estoy aqu\u00ed con el embajador de Espa\u00f1a. Ven \u00bfQuieres conocerlo?\u201d, nos dijo, apuntando hacia un edificio que est\u00e1 al lado de la fototeca de Cuba. Pero Pau no ten\u00eda ning\u00fan inter\u00e9s en conocer a su embajador, de quien no se siente representado porque \u00e9l es catal\u00e1n, as\u00ed que el viceministro se puso a charlar pausado: \u201cCuba est\u00e1 atravesando una situaci\u00f3n dif\u00edcil, pero sostenemos nuestra dignidad, porque cuando un pueblo pierde su dignidad lo ha perdido todo. \u00bfA qu\u00e9 se dedican ustedes?\u201d. Le contamos que \u00e9ramos periodistas. \u201cDeben ser de los buenos, porque est\u00e1n ustedes viendo de primera mano las condiciones por las que estamos pasando\u201d, nos dijo. Nos explic\u00f3 que nos hab\u00eda detenido en plena calle, precisamente porque le llam\u00f3 la atenci\u00f3n ver a dos extranjeros en medio de la calamidad.<\/p>\n\n\n\n

Como cortes\u00eda, se meti\u00f3 al edificio donde estaba el embajador espa\u00f1ol y sali\u00f3 con dos libros y un CD, cuyos t\u00edtulos he olvidado y nos los ponder\u00f3 como piezas art\u00edsticas que retrataban el panorama cultural cubano actual\u2026 o algo as\u00ed. \u201cEstos son caros, pero es un regalo de mi parte, luego le dejan algo a la chica\u201d, nos dijo, se\u00f1alando a la recepcionista del edificio. Pau se sac\u00f3 de la bolsa el equivalente a ocho d\u00f3lares y el viceministro entr\u00f3 al edificio a dej\u00e1rselos a la mujer.<\/p>\n\n\n\n

Luego nos hizo una proposici\u00f3n imposible de rechazar: nos invit\u00f3, por la tarde, a un \u201cacto oficial\u201d, en el Gran Teatro de La Habana, donde Silvio Rodr\u00edguez dar\u00eda un \u201cpeque\u00f1o concierto\u201d. Desde luego que aceptamos gustosos, por lo que nos condujo a otro edificio y nos pidi\u00f3 esperar en la puerta. Regres\u00f3 a los minutos: \u201cYa est\u00e1n sus nombres apuntados, ustedes van como invitados m\u00edos: tu asiento es el 221 y el tuyo el 222\u201d. Nos hizo hincapi\u00e9 en que deb\u00edamos estar en la entrada del teatro entre 4:15 y 4:30, puntuales o quedar\u00edamos fuera. Y, a Pau, que andaba con unos pantalones cortos, le hizo ver que ten\u00eda que cambiarse para ponerse a tono con la seriedad del evento. Gui\u00f1\u00e1ndonos un ojo nos dijo: \u201cNo vayan comidos, que despu\u00e9s hay un coctelito\u201d<\/p>\n\n\n\n

Le ped\u00ed una foto y acept\u00f3 de buena gana. Pero antes de dejarse retratar, abri\u00f3 su malet\u00edn y sac\u00f3 una boina con una estrella roja en la frente, se la coloc\u00f3 de forma ceremonial, me pas\u00f3 la mano por el hombro y pos\u00f3 sonriente.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

La Cuba de la que Heidy y Orbe intentaron escapar no es la misma a la que fueron forzados a volver en 2025. No es que se fueran de Jauja para encontrarse con este panorama, es que en su ausencia la cosa no dej\u00f3 de ir en ca\u00edda libre: en 2016, el propio l\u00edo interno en Venezuela \u2013principal proveedor de combustible para Cuba\u2013 redujo en un 40% sus env\u00edos de crudo. En 2019, el mismo a\u00f1o en que Heidy inici\u00f3 \u201cla traves\u00eda\u201d, el gobierno de Estados Unidos activ\u00f3 una serie de sanciones contra barcos que transportaran petr\u00f3leo a la isla. En 2024, el a\u00f1o en que Orbe vol\u00f3 a M\u00e9xico, el precio de la gasolina se dispar\u00f3 en un 500%, ante la imposibilidad del r\u00e9gimen de mantener los subsidios. Cada hecho fue un pelda\u00f1o m\u00e1s que se bajaba, hasta que lleg\u00f3 2026 y la isla termin\u00f3 de bajar rodando.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Rogelia Nievlas, de 87 a\u00f1os, nos cuenta las dificultades que tiene para alimentarse. La cesta de abastecimiento del gobierno no es suficiente y las personas mayores tienen especiales dificultades, ya que no pueden participar de la econom\u00eda informal. Foto de El Faro: Pau Coll\/ RUIDO Photo.<\/sub><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

El 3 de enero, en un ataque rel\u00e1mpago, militares gringos secuestraron al dictador venezolano Nicol\u00e1s Maduro e inici\u00f3 una especie muy sui generis de protectorado sobre Venezuela, cuya primera medida fue cortar de tajo cualquier env\u00edo de petr\u00f3leo a Cuba. Pero la estocada final lleg\u00f3 el 26 de ese mismo mes, cuando Trump impuso aranceles brutales sobre cualquier naci\u00f3n o empresa que venda crudo a la isla. Apaga y cierra.<\/p>\n\n\n\n

A partir de ah\u00ed, a Cuba no la calienta ni el sol: al mes siguiente se incendi\u00f3 la principal refiner\u00eda, convirtiendo en humo gran parte de la reserva de combustibles. Luego tosi\u00f3 el vetusto sistema electroenerg\u00e9tico, dejando a gran parte del pa\u00eds \u2013La Habana incluida\u2013 a oscuras. En julio, los cubanos nos hicieron ver que m\u00e1s que apagones hab\u00eda alumbrones espor\u00e1dicos. No hay transporte p\u00fablico, ni combustible para los camiones que recogen la basura, ni electricidad para encender los ventiladores de noche y la escasa comida se les pudre en los refrigeradores convertidos en sarc\u00f3fagos in\u00fatiles.<\/p>\n\n\n\n

Y de ah\u00ed, las im\u00e1genes que ustedes habr\u00e1n visto: las calles en tinieblas, las terrazas de los edificios convertidos en dormitorios colectivos, para intentar escapar del calor, los promontorios de basura por todos lados, acumulados durante semanas en toda la ciudad: restos de fruta, carne podrida, huesos, papeles sanitarios\u2026 que puestos al sol furioso de la isla, atraen nubes de moscas y aromatizan de podredumbre el aire. As\u00ed andaba en julio de 2026 La Habana: maloliente y menesterosa.<\/p>\n\n\n\n

Tres ancianos muy ancianos, pasan sus d\u00edas frente a un enorme promontorio de basura en la Habana Vieja, espantando moscas y pepenando qui\u00e9n sabe qu\u00e9. Cuadrillas de ni\u00f1os muy ni\u00f1os mendigan d\u00eda y noche alg\u00fan peso, alg\u00fan bocado. No hay papel higi\u00e9nico en los ba\u00f1os del exclusivo Hotel Nacional y los que estaban operados por empresas extranjeras est\u00e1n directamente cerrados; el Floridita, m\u00edtico bar donde Ernest Hemingway tomaba, al parecer, sus daiquir\u00eds, est\u00e1 cerrado a cal y canto; La Bodeguita del Medio, cuyas paredes est\u00e1n tapizadas de celebridades que alguna vez llegaron a probar sus legendarios mojitos, est\u00e1 desierta, y los meseros se detienen las quijadas en las mesas que antes no daban abasto. La Plaza de la Revoluci\u00f3n, el monumento al Che y a Camilo pasan los d\u00edas sin que nadie los venere. En los restaurantes se r\u00eden cuando se pregunta por el hielo. Afuera de los bancos duermen ancianos, esperando ser los primeros en la cola al amanecer, para intentar el milagro de retirar el dinero de la pensi\u00f3n, pero cuando hay liquidez no hay luz y por lo tanto no hay sistema y es com\u00fan que se vayan con las manos vac\u00edas. Hombres, mujeres, ni\u00f1os acarrean agua en cuanto recipiente consigan. Y todo mundo intenta sacarle alg\u00fan d\u00f3lar al incauto extranjero que se presente.<\/p>\n\n\n\n

Una vieja flaca se nos acerc\u00f3: \u201cHola, \u00bfquieren divertirse? Yo soy la que controla la plaza y tengo una jevita preciosa por si quieren divertirse\u201d. Le dijimos que no, que est\u00e1bamos trabajando. Pero ella sigui\u00f3 mascullando \u201cuna ni\u00f1a preciosa\u201d, como si no hubi\u00e9ramos entendido el ofrecimiento. Al verse ignorada se retir\u00f3, pero volvi\u00f3 a los minutos, efectivamente con una ni\u00f1a, por si no nos hab\u00eda quedado claro el asunto: una chiquilla en los huesos, que no habr\u00e1 tenido los 16 a\u00f1os cumplidos, maquillada hasta las cejas para parecer mayor. Le dijimos que aquello era un delito y se fue mascullando \u201cpreciosa, es preciosa\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Para colmo, la ruta nicarag\u00fcense, principal v\u00eda de escape para los cubanos, se cerr\u00f3 a principios de a\u00f1o, cuando Trump oblig\u00f3 a la dictadura de ese pa\u00eds a imponer visas para los viajeros cubanos. Una olla de presi\u00f3n sin v\u00e1lvula de escape.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/p>\n\n\n\n

\u201cMierda, Pau, no llegamos, no nos va a dar tiempo de cambiarnos\u201d. El mototaxi que nos llevaba a nuestra cita al Gran Teatro de La Habana no pod\u00eda ir m\u00e1s lento y yo ten\u00eda en la cabeza la sentencia del viceministro de cultura: si no lleg\u00e1bamos al menos a las 4:30 quedar\u00edamos fuera y aquella era, sin duda, nuestra \u00fanica oportunidad de socializar con el estamento oficial cubano, quiz\u00e1 de colar alguna pregunta. Pero si ese cacharro iba m\u00e1s lento ir\u00eda para atr\u00e1s. Seguramente llegar\u00edamos antes corriendo, pero no era la ocasi\u00f3n para llegar escurridos en sudor a conocer a qui\u00e9n sabe qu\u00e9 comandante.<\/p>\n\n\n\n

Nos bajamos unas cuadras antes y avanzamos presurosos hasta la entrada del teatro, donde un grupo de empleados estaba desparramado sobre las gradas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Venimos al evento de hoy.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Perd\u00f3n, \u00bfa cu\u00e1l evento es que vienen?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Al concierto de Silvio Rodr\u00edguez.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ya. Los invit\u00f3 el viceministro de cultura de Cuba \u00bfverdad?<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, s\u00ed, lo conocimos hoy en la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY de casualidad el viceministro de cultura no es un se\u00f1or negro?<\/p>\n\n\n\n

Entonces comenzamos a caer en cuenta de lo que hab\u00eda pasado. \u201cEl teatro est\u00e1 cerrado desde hace d\u00edas, est\u00e1 en reparaciones, aqu\u00ed no hay ning\u00fan evento\u201d. Nos contaron que es mucha la gente que llega invitada al concierto por un embaucador que se hace pasar por el viceministro de Cultura, que en realidad es un se\u00f1or muy blanco. \u201c\u00bfCu\u00e1nto les sac\u00f3?\u201d, pregunt\u00f3 un hombre y nosotros nos acordamos de aquellos ocho d\u00f3lares que le dimos \u201cpara la chica\u201d. Nos re\u00edmos de nosotros mismos todo el camino hasta el hotel, celebrando el elaborad\u00edsimo timo en el que hab\u00edamos ca\u00eddo. Chap\u00f3. A decir verdad, me qued\u00e9 con las ganas de encontrarlo para darle m\u00e1s dinero. Quiz\u00e1, pens\u00e9, despu\u00e9s de todo, algo s\u00ed se est\u00e1 moviendo en la isla, si un se\u00f1or negro considera que vale la pena hacerse pasar por un poderoso funcionario blanco, para meterse unos pesos en la bolsa.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tras el fracaso del alzamiento popular de 2021, en Cuba ocurri\u00f3 el mayor \u00e9xodo en la historia reciente de ese pa\u00eds: m\u00e1s de un mill\u00f3n de cubanos salieron de la isla. Al llegar a Estados Unidos creyeron haber conclu\u00eddo su traves\u00eda y esperaban comenzar de cero en \u201cla tierra de las oportunidades\u201d. Pero ocurri\u00f3 Donald Trump y muchos fueron deportados a un lugar que ya no era el mismo del que escaparon.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":54814,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[16719],"tags":[17212],"class_list":["post-54811","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuba","tag-america-latina","fallback-thumbnail"],"jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-eg3","amp_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Cuba05092026-I.jpg?fit=1209%2C606&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54811","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=54811"}],"version-history":[{"count":23,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54811\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":54836,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54811\/revisions\/54836"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/54814"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=54811"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=54811"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=54811"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}