{"id":53525,"date":"2026-06-17T20:57:36","date_gmt":"2026-06-17T18:57:36","guid":{"rendered":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=53525"},"modified":"2026-06-17T20:57:36","modified_gmt":"2026-06-17T18:57:36","slug":"cuba-estados-unidos-en-cuba-fui-una-heroina-y-aqui-soy-un-estorbo-reportaje","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=53525","title":{"rendered":"Cuba \/ Estados Unidos &#8211; \u00abEn Cuba fui una hero\u00edna y aqu\u00ed soy un estorbo\u00bb. [Reportaje]"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-4cd00e972e3dc4be161f6941a37c73c6 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong>Maylen D\u00edaz Delgado, del 11J\u00a0al I220A: \u00abEn Cuba fui una hero\u00edna y aqu\u00ed soy un estorbo\u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-9ee3e6b8ddb28cbc10b9f5d22a78318f wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong>Roberto C\u00e9spedes<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-8054ff514c3a2c2e1e5502aaa5cbc026 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong><em><a href=\"https:\/\/revistaelestornudo.com\/maylen-diaz-delgado-opositora-exiliada-cuba-entrevista\/\">El Estornudo<\/a><\/em>, 15-6-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-6eb56c71e7c48bf7a0402f6f860ebf2d wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong><em><a href=\"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/\">Correspondencia de Prensa<\/a><\/em>, 17-6-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-8004765a557b954fd68d3b4a64cf809e wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><em>Clam\u00f3 por la libertad bandera en mano el 11 de Julio del 2021 en Camag\u00fcey, pero termin\u00f3 ocult\u00e1ndose de los agentes de ICE en el maletero de un auto en Texas. Esta es la historia de Maylen D\u00edaz Delgado, una de los cientos de miles de personas atrapadas en el limbo migratorio del I-220A, quienes enfrentan hoy el peligro de una deportaci\u00f3n a Cuba.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-1e2de8cfcf78985800a2ee6c30e56b3b wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El&nbsp;<a href=\"https:\/\/revistaelestornudo.com\/etiqueta\/11j-cuba\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">11 de julio de 2021<\/a>, May se top\u00f3 en Internet con el estallido de descontento popular en La Habana, a 540 kil\u00f3metros de su casa, y en otras regiones de Cuba. En las redes sociales, un opositor local convocaba a una protesta masiva en la Plaza de la Revoluci\u00f3n de Camag\u00fcey. Sin pensarlo, se puso un par de tenis, agarr\u00f3 una bandera cubana y sali\u00f3 a la calle. Ten\u00eda miedo. Nunca antes hab\u00eda expresado una cr\u00edtica p\u00fablica al r\u00e9gimen, pero en ese instante sinti\u00f3 que algo se romp\u00eda dentro de ella: una fuerza que termin\u00f3 siendo m\u00e1s poderosa que el instinto natural.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-fc2c04b4e963c2287d2a5c2da1ea8646 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Lo que sucedi\u00f3 minutos despu\u00e9s se convertir\u00eda en el pr\u00f3logo de una saga interminable: represi\u00f3n, interrogatorios, fuga, exilio, c\u00e1rceles migratorias, p\u00e1nico, y un desencanto que ya dura cinco a\u00f1os y que ella arrastra como una deuda que no le corresponde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-ebc0fe7ec7fa98d59466f2a28d805812 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><em><a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=1te5TkGgpOY\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Maylen D\u00edaz Delgado<\/a><\/em>&nbsp;naci\u00f3 en Camag\u00fcey en 1989. La llaman \u00abMay\u00bb, con \u00aba\u00bb, en espa\u00f1ol. De ojos verdes y figura menuda, estudi\u00f3 para instructora de arte en la especialidad de M\u00fasica hasta que en cuarto a\u00f1o abandon\u00f3 la carrera. Hoy, como cientos de miles de refugiados cubanos en el limbo del I-220A, no sabe qu\u00e9 ser\u00e1 de su vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-c6928e077334ae8c3500235d31128531 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El gobierno cubano la considera una enemiga fastidiosa. En Estados Unidos le negaron el asilo, le suspendieron el permiso de trabajo, y con \u00e9l la posibilidad de sostenerse. Ya no tiene fe en el futuro. Recibe tratamiento m\u00e9dico por depresi\u00f3n y ansiedad. No hay rabia en su voz, ni siquiera amargura; solo una tristeza que se ha vuelto costumbre. Lo que m\u00e1s le duele, dice, es la \u00abestigmatizaci\u00f3n\u00bb que sufren los nuevos refugiados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-41f182582123602baf751cd5b539ec69 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abEn Cuba fui una hero\u00edna y aqu\u00ed soy un estorbo\u00bb, lamenta. \u00abSiento que me gritan en la cara como hac\u00eda Fidel: \u201cNo los queremos, no los necesitamos\u201d\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-ce8ae460bb5cf17eaff97a7424747534 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Al dolor de casi cinco a\u00f1os de separaci\u00f3n de&nbsp;<em><a href=\"https:\/\/alastensas.com\/observatorio\/maylen-diaz-delgado-exige-justicia-y-revision-urgente-de-sentencia-que-deja-a-su-hija-desprotegida-frente-al-agresor\/\">su hija<\/a><\/em>&nbsp;y sus padres se suma ahora la m\u00e1s sofocante incertidumbre. Teme que en cualquier momento la encierren en un centro de detenci\u00f3n de ICE, donde los reclusos sufren \u00abtoda clase de abusos\u00bb. O que la deporten \u00abde regreso al comunismo\u00bb y su primera escala sea en la Granja 5 \u2014como se le conoce oficialmente a la infame Prisi\u00f3n de Mujeres Kilo 5, en Camag\u00fcey.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-fe8b234aa0bdec797d5e8fa4023336b4 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abEl destino de personas como yo, si ma\u00f1ana nos env\u00edan a Cuba, recaer\u00e1 sobre la conciencia de los pol\u00edticos de este pa\u00eds y de la comunidad cubana\u00bb, dice, mientras expone su disyuntiva con frialdad quir\u00fargica. \u00abSi termino en la Granja 5 no quiero enterarme despu\u00e9s de que alguien est\u00e9 poniendo aqu\u00ed cartelitos de solidaridad tras mi encarcelamiento. Que no se les vaya a ocurrir: es aqu\u00ed y ahora donde los cubanos necesitamos apoyarnos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-f28c4d60dbf9017d2f55abd1dcc2c041 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Cuba es, para ella, \u00abla madrastra maltratadora\u00bb a cuyo seno no puede regresar, mientras que Estados Unidos le ha dado la espalda. Sin recursos por falta de trabajo, no puede pensar siquiera en reiniciar su vida en un tercer pa\u00eds. Algunos amigos la apoyan, pero cada tarde se siente como una criatura acorralada. El aumento de las deportaciones de otros cubanos con I-220A no hace m\u00e1s que profundizar la herida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-5d699e838a8ce85c31b94f0db05a915f wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00ab\u00bfQu\u00e9 ser humano puede pensar en un futuro cuando no tiene presente? Yo no tengo pasado, por todo lo que ocurri\u00f3 en una Cuba que no me abraza y a la que no abrazo. Y aqu\u00ed, en Estados Unidos, tampoco tengo presente, y mucho menos un futuro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-c109cdbd88804a55446796bbac839fe8 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong>11J<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-4fe9833abc5cb5c4f22c72d9d3c7a22c wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El primer encontronazo con las fuerzas del orden, aquel 11 de julio de apag\u00f3n interminable, ocurri\u00f3 en la calle Artola. May y su padre, de 64 a\u00f1os, avanzaban junto a un grupo de personas sorteando los bloqueos de las avenidas principales. En&nbsp;los videos&nbsp;de la \u00e9poca se aprecia a una mujer polic\u00eda particularmente agresiva con los manifestantes. Lo primero que hizo fue arrebatarle la bandera cubana que enarbolaba. May la encar\u00f3: \u00abChica, qu\u00e9date con la bandera, que yo la llevo en el alma\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-dec5a0313c3b93cc937785585f4ae82b wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Dos cuadras m\u00e1s adelante, May iba a la vanguardia de la protesta y la uniformada atraves\u00f3 la multitud hasta colocarse justo detr\u00e1s de ella. Sac\u00f3 el bast\u00f3n policial y la golpe\u00f3 con todas sus fuerzas. \u00abMe dio un tonfazo en la nuca. Yo no esperaba el golpe; mi constituci\u00f3n f\u00edsica es la de una persona peque\u00f1a, de poco peso. Qued\u00e9 como atontada, se me nubl\u00f3 la vista, escuchaba todo de lejos\u00bb. La agresora intent\u00f3 arrestarla, pero los manifestantes se interpusieron y respondieron con golpes, piedras y bolsas de basura. En ese instante, se desat\u00f3 la violencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-dfb74ae42f0a7ee0e473707eaa3d9512 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">En medio de la confusi\u00f3n, dos desconocidos la sujetaron por los brazos y la sacaron del lugar. Poco despu\u00e9s, su padre la localiz\u00f3 y, \u00abtras mucho batallar\u00bb, logr\u00f3 llevarla de regreso a casa. May cuenta que, al recobrar plenamente el sentido, experiment\u00f3 una indignaci\u00f3n tal que intent\u00f3 volver a la manifestaci\u00f3n: \u00abSent\u00eda una rabia tan intensa que afloraron mis peores instintos; quer\u00eda regresar y acabar con todo\u00bb. Un hematoma color vino le cruzaba en diagonal la nuca. Por miedo a represalias, nunca se present\u00f3 en un hospital para certificar la lesi\u00f3n y, hasta el d\u00eda de hoy, el fr\u00edo hace que el dolor reaparezca en la zona cervical.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-b691ffd6e887c3565ced161790ad55c1 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El 12 de julio, mientras se extingu\u00edan los \u00faltimos vestigios de las protestas, el r\u00e9gimen desat\u00f3 una cacer\u00eda masiva de manifestantes a lo largo y ancho de la isla. Dos agentes de la Seguridad del Estado aparecieron en casa de May y la citaron, junto a su padre, para una reuni\u00f3n al d\u00eda siguiente. Cuando llegaron al lugar, fueron sometidos a un intenso interrogatorio en una especie de tribunal, integrado por \u00aboctogenarios con bol\u00edgrafos y caras de matones\u00bb. El papel de \u00abpolic\u00eda bueno\u00bb lo desempe\u00f1aba un individuo joven que se hac\u00eda llamar \u00abcapit\u00e1n Alejandro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-87c00e1022cc41ed0ae90bc19cfd8019 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Cuenta May: \u00abEra una especie de acto de intimidaci\u00f3n, muy inc\u00f3modo; tres horas de amenazas sobre lo que podr\u00eda pasar si me atrev\u00eda a respirar. Me preguntaban qui\u00e9n me estaba pagando, qui\u00e9n me hab\u00eda mandado a protestar, cosas personales, sobre mi hija menor de edad. Tuvimos que firmar cartas de advertencia porque en circunstancias como esas la idea es salir vivo de all\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-8dd2ac64dda77255ceef41839c7027fa wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Horas despu\u00e9s, cuando May trat\u00f3 de salir a comprar jugos para su madre convaleciente de una cirug\u00eda, un oficial le comunic\u00f3 que no pod\u00eda abandonar la vivienda. En total fueron 11 d\u00edas de encierro bajo el temor constante al arresto y a la posibilidad de un juicio sumario. Cerca de mil 500 personas fueron detenidas durante y despu\u00e9s de las manifestaciones; de ellas<em><a href=\"https:\/\/www.facebook.com\/photo\/?fbid=988522356908792&amp;set=a.205753105185725\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">, 338 permanec\u00edan en prisi\u00f3n en abril de este a\u00f1o<\/a><\/em>, seg\u00fan la organizaci\u00f3n&nbsp;<em><a href=\"https:\/\/revistaelestornudo.com\/camila-rodriguez-justicia-11j\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Justicia 11J<\/a><\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-1be23fae0d3284f1162b070f8e02c883 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">La amenaza de un encarcelamiento activ\u00f3 todas las alarmas. De inmediato, ella trat\u00f3 de salir del pa\u00eds, pero la pandemia hab\u00eda paralizado las operaciones de muchas aerol\u00edneas y resultaba muy dif\u00edcil conseguir un boleto al extranjero. El 7 de octubre de 2021, May fue la \u00faltima persona en abordar un vuelo a Canc\u00fan. Dos coroneles de la polic\u00eda pol\u00edtica le retuvieron el pasaporte y la sometieron a un riguroso interrogatorio: \u00abTuve que hacerles un cuento chino: que iba a encontrarme con una amiga que iba a parir y que yo ser\u00eda la madrina de su hija\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-dceb102e8128f34bb1b246aac297e3c1 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">De Canc\u00fan viaj\u00f3 en avi\u00f3n a la Ciudad de M\u00e9xico, y de all\u00ed a Guadalajara, donde tom\u00f3 un \u00faltimo vuelo con rumbo a Mexicali, Baja California. Todo el trayecto a trav\u00e9s de la geograf\u00eda mexicana lo hizo sola, en apenas seis d\u00edas, en un&nbsp;<em>sprint<\/em>&nbsp;final hacia lo que so\u00f1aba ser\u00eda la protecci\u00f3n de los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-1150a8b4418567b738d7886ac588b19b wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">A plena luz del d\u00eda, el 13 de octubre, por alg\u00fan punto de la barda fronteriza en construcci\u00f3n, May cruz\u00f3 de manera irregular a Calexico, California, en busca de asilo. A esa hora, numerosos migrantes hac\u00edan lo mismo. Acompa\u00f1ada de otra joven cubana, embarazada de ocho meses, se intern\u00f3 en el desierto hasta entregarse a los agentes de la Patrulla Fronteriza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-1d1a36fa4cffad677e1769124a190efe wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong>I-220A<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-d631c0f01c41262c16729bfda12505cb wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El primer contacto con los oficiales fronterizos no fue su experiencia m\u00e1s edificante. Uno de ellos \u2014hispano, bajito\u2014 se qued\u00f3 mirando atentamente a la joven embarazada y le solt\u00f3: \u00abA eso vienen ustedes aqu\u00ed: a parir\u00bb. La muchacha no se amedrent\u00f3: \u00abYo vengo aqu\u00ed buscando la libertad que no tengo en mi pa\u00eds y para darle un futuro mejor a un ser humano\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-f2005b80462761ef56675b2a5a1fbf24 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Seguidamente, fueron llevadas a \u00abLa Hielera\u00bb, como los migrantes llaman indistintamente a los centros de detenci\u00f3n temporal de la Oficina de Aduanas y Protecci\u00f3n Fronteriza (CBP, por sus siglas en ingl\u00e9s). Organizaciones de derechos humanos han denunciado las condiciones extremas en esos campos: los detenidos suelen dormir en colchonetas sobre el suelo y solo se les entrega una delgada manta t\u00e9rmica de color plateado. \u00abHac\u00eda un fr\u00edo insoportable\u00bb, relata May. En el lugar le tomaron fotos, las huellas, y la interrogaron sobre si hab\u00eda pagado para cruzar y qui\u00e9n la ayud\u00f3 a hacerlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-e4381007d833d65ddd51a4748f7362f6 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">La Hielera de Calexico fue el primero de tres centros de detenci\u00f3n por los que pas\u00f3 en ocho d\u00edas. De all\u00ed la trasladaron a lo que ella describe como \u00abla sucursal del infierno\u00bb, una instalaci\u00f3n donde fue alojada en una peque\u00f1a celda con peores condiciones, mujeres hacinadas y \u00abunos burritos asquerosos\u00bb por comida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-cc890e475a816ba0ec4a729fde89da75 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Una noche la subieron a un autob\u00fas para un viaje de varias horas a una nueva c\u00e1rcel. \u00abEn ese recorrido perd\u00ed la noci\u00f3n de todo. No ten\u00eda idea de d\u00f3nde estaba. Llegamos como a las 11:30 de la noche y empezaron a procesarnos con toda la calma del mundo. \u00c9ramos muchas mujeres y nos tuvieron de pie hasta las cinco de la ma\u00f1ana; ni siquiera nos permitieron agacharnos en el piso. En un momento empec\u00e9 a sentirme mal y enviaron a una doctora que me recet\u00f3 arroz con at\u00fan porque lo que yo ten\u00eda era hambre. Despu\u00e9s me pusieron un uniforme naranja y me metieron a una celda horrible con otra nicarag\u00fcense; no sab\u00edamos si era de d\u00eda o de noche, solo nos sacaban a ba\u00f1arnos\u00bb, relata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-6c0f9f675fde245e345b9d8b12939a29 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">La \u00faltima escala del periplo carcelario la llev\u00f3 a una estaci\u00f3n de la Patrulla Fronteriza en Tucson, Arizona. \u00abUn buen d\u00eda me sacaron de la celda y un oficial me present\u00f3 un documento en ingl\u00e9s y me dijo: \u201cfirma aqu\u00ed, aqu\u00ed y aqu\u00ed\u201d\u00bb. May sostiene que muchas veces pidi\u00f3 a los agentes de inmigraci\u00f3n una entrevista sobre \u00abmiedo cre\u00edble\u00bb y que nadie le prest\u00f3 atenci\u00f3n, por lo que firm\u00f3 aquellos documentos sin saber de qu\u00e9 se trataba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-d149fb7b098efd44d24831dcf178811c wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abNadie me explic\u00f3 nada ni yo sab\u00eda lo que hac\u00eda, \u00bfqu\u00e9 otra cosa pod\u00eda hacer?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-b0c75b07fb61c7dd6275e078222747f9 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Los papeles eran el formulario I-220A (Orden de Libertad Bajo Palabra), que permite a un migrante salir provisionalmente de la c\u00e1rcel, pero que excluye el \u00ab<em>parole<\/em>\u00bb o admisi\u00f3n en la frontera. En el caso de los refugiados cubanos, ese detalle convierte el camino a la Ley de Ajuste Cubano y la residencia legal en un peligroso laberinto. La f\u00f3rmula se aplicaba desde enero de 2017, bajo el primer mandato de Donald Trump, pero fue durante la administraci\u00f3n de Joe Biden cuando se otorg\u00f3 a entre 400 mil y 500 mil cubanos que llegaron a trav\u00e9s de la frontera sur y que hoy viven en un limbo migratorio mientras pelean en las cortes contra la deportaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-98da552fc44ec61d5665b68db2081dd3 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Con el I-220A en mano, May fue liberada el 21 de octubre y enviada a un refugio en Tucson. De all\u00ed vol\u00f3 a Nueva Jersey con el apoyo de familiares y amigos. Poco despu\u00e9s se mud\u00f3 a Houston, Texas, donde present\u00f3 ante USCIS (Servicio de Inmigraci\u00f3n y Ciudadan\u00eda de Estados Unidos) una petici\u00f3n de asilo afirmativo por persecuci\u00f3n pol\u00edtica en Cuba. A trav\u00e9s de ese documento logr\u00f3 obtener un permiso de trabajo, licencia de conducci\u00f3n, e inici\u00f3 lo que cre\u00eda ser\u00eda una vida nueva y segura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-2f32771e560ba7646b3468bc61c9a006 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Y por varios a\u00f1os as\u00ed fue: trabaj\u00f3 en una tienda en Houston y tambi\u00e9n, por unos meses, en factor\u00edas en Tampa. Ella lo llama un per\u00edodo \u00abmuy ch\u00e9vere\u00bb. Hasta que en 2025 regresaron el miedo y los problemas. En octubre de ese a\u00f1o, USCIS le envi\u00f3 una carta notific\u00e1ndole que su caso de asilo afirmativo hab\u00eda sido desestimado. El gobierno le revoc\u00f3 de inmediato el permiso de trabajo. Aunque por ahora no tiene un proceso de deportaci\u00f3n activo y todav\u00eda existe la posibilidad de una entrevista de \u00abmiedo cre\u00edble\u00bb, el terror a ICE (Servicio de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas de Estados Unidos) dej\u00f3 de ser una amenaza abstracta para convertirse en algo personal y paralizante, al mismo tiempo que las redadas migratorias se multiplicaban por todo el pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-c3b4c9a7cac9fc7b185bc7af2d7f6c65 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El 10 de diciembre del 2025, varios agentes encapuchados tocaron a la puerta de su apartamento, seg\u00fan confirman videos en su poder. Hab\u00eda salido a buscar trabajo junto a una amiga cuando ICE cay\u00f3 sorpresivamente en el vecindario. Vio toda la operaci\u00f3n a trav\u00e9s de la&nbsp;<em>app&nbsp;<\/em>de tel\u00e9fono que conecta a su c\u00e1mara: \u00abIban a cada apartamento. Cuando los vi frente al m\u00edo ca\u00ed en estado de p\u00e1nico, no sab\u00eda qu\u00e9 hacer\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-991a971ee97591c41b9507857d2731b4 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El regreso a su casa fue humillante. May se ocult\u00f3 dentro del maletero del carro de la amiga y solo cuando ICE abandon\u00f3 la zona sali\u00f3 y corri\u00f3 a su apartamento. \u00abMe dio por llorar y llorar. Me preguntaba: Se\u00f1or m\u00edo, \u00bfpor qu\u00e9 tengo que estar en el maletero de un carro como una delincuente si yo no he matado a nadie ni estoy huyendo de la justicia? Es la justicia de este pa\u00eds la que no me ha dado la oportunidad de presentarme ante un juez\u00bb, recuerda hoy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-acabe6c7e53b078c83a7aa26165cf94a wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Lo que sobrevino fue una espiral descendente. Pas\u00f3 cuatro meses encerrada sin salir de su vivienda. Con las piernas inflamadas, \u00absomatizando el estr\u00e9s\u00bb; termin\u00f3 bajo tratamiento m\u00e9dico de un psiquiatra porque, dice, \u00abno hay psiquis que aguante esto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-9219f0a2d6fdbc7f32ef045d68eda0bb wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">El 10 de marzo del 2026 tom\u00f3 un vuelo a Miami, donde vive sin esperanzas y en una situaci\u00f3n que describe como muy compleja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-d6546264c5531ac1e7d755a78db49cc9 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abNosotros no somos ni de all\u00e1 ni de aqu\u00ed. Y le tengo el mismo miedo a la autoridad de aqu\u00ed que a la de Cuba, porque en este pa\u00eds est\u00e1n pasando cosas que no est\u00e1n bien\u00bb, afirma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-color has-link-color wp-elements-e80c107538161585579ef795dbd5e593 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\"><strong>\u00abAll\u00e1 me dec\u00edan gusana; aqu\u00ed nos llaman pan con bist\u00e9\u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-bc4df5c749db735e6f0df039a5ec8c92 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">En las \u00faltimas semanas aumentaron las deportaciones de cubanos con I-220A: el pasado 21 de mayo,&nbsp;<em><a href=\"https:\/\/www.14ymedio.com\/cuba\/migracion\/ee-uu-autoriza-regreso-cubano_1_1127780.html\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Emilio Nieves<\/a><\/em>&nbsp;y&nbsp;<em><a href=\"https:\/\/www.cibercuba.com\/noticias\/2026-06-08-u1-e208933-s27061-nid331559-denuncian-deportacion-dos-cubanos-cuba-pese\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Javier Batista<\/a><\/em>&nbsp;fueron devueltos a Cuba. Ambos estuvieron largos meses en c\u00e1rceles de ICE pese a no tener antecedentes penales y contar con apelaciones y recursos de&nbsp;<em>habeas corpus<\/em>&nbsp;pendientes. Sus abogados dicen que el gobierno pas\u00f3 por encima del sistema legal. En el pasado, participantes en las protestas del 11J fueron expulsados a M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-27da9a00892453ffee4baff54cbaaf3f wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Otros I-220A languidecen en las c\u00e1rceles de ICE, como Jorge Luis Piloto, quien lleva un a\u00f1o detenido. La familia de Xiomara Companioni ha denunciado la situaci\u00f3n de esa abuela y madre de 63 a\u00f1os encarcelada desde hace seis meses en la prisi\u00f3n de El Valle, Texas, pese a sufrir varias afecciones de salud y contar con una petici\u00f3n familiar I-130 aprobada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-bfbf3d994e949c6cf51ded6a6bfc6326 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">A casi cinco a\u00f1os de su arribo a Estados Unidos, May cree que el silencio sobre su situaci\u00f3n y la de muchos cubanos en situaci\u00f3n irregular no es m\u00e1s una opci\u00f3n, aunque mucha gente prefiera cerrar la boca porque, asegura, \u00abel miedo es transnacional\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-0ea98888a0b75d101b5af1867e2e1d7f wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abHan salido de una dictadura y est\u00e1n viviendo aqu\u00ed patrones muy parecidos a lo que ya sufrieron. Hay miedo dentro de los inmigrantes cubanos a expresar y defender sus derechos\u00bb, sostiene.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-593d3466640d5656a32d4b7a65b14442 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">En especial, se declara desamparada por los pol\u00edticos de Miami. \u00abMe siento abandonada por quienes usan todo el tiempo el hambre, la represi\u00f3n, el dolor y el abandono gubernamental que hay dentro de la isla\u00bb, dice. \u00abEs como si cuando cruzas el Estrecho de la Florida y llegas al lado de ac\u00e1 ya no se habla m\u00e1s de derechos humanos, de los nuestros\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-91fe20dec7bd643c1ad12d9472f747e4 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Sus cr\u00edticas hacen blanco en la representante federal republicana Mar\u00eda Elvira Salazar y su proyecto de Ley Dignidad, que busca una tercera v\u00eda para la legalizaci\u00f3n de indocumentados sin contemplar un camino a la ciudadan\u00eda. May alega que no puede haber \u00abdignidad\u00bb cuando se le niega a una persona la posibilidad de trabajar y ganarse la vida. La propia Salazar escribi\u00f3 en la plataforma X en julio de 2025 un post en ingl\u00e9s apoyando la deportaci\u00f3n de todos los inmigrantes o refugiados que llegaron al pa\u00eds \u00abbajo Biden\u00bb, lo cual, en teor\u00eda, contemplar\u00eda a cientos de miles de cubanos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-c3a16b7c8aa3898412280fdf167ae2b2 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abUna mujer con I-220A en estos momentos, en las condiciones en que estoy yo, lo mismo puede terminar suicid\u00e1ndose, prostituy\u00e9ndose o pidiendo dinero para sobrevivir\u00bb, dice. \u00abQue alguien me diga a m\u00ed que eso es dignidad. Digno es trabajar para vivir honradamente. Y digno para un gobierno es darle herramientas a un ser humano para que pueda ganarse la vida dignamente\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-b4b3260c7f428d9aeafdb73f49700960 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Pero m\u00e1s que con los funcionarios electos, May se siente decepcionada por la escasa solidaridad mostrada por una parte de la comunidad exiliada \u2014individuos que gratuitamente acusan a las nuevas generaciones de refugiados de no ser suficientemente combativos contra el sistema comunista. Durante a\u00f1os siempre vio a Miami como un enclave que tend\u00eda la mano al cubano reci\u00e9n llegado, donde cada oleada migratoria recib\u00eda y apoyaba la integraci\u00f3n de las siguientes, independientemente de los cambios generacionales o incluso las diferencias culturales. Con los I-220A siente que ese respaldo se quebr\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-4d5bf4c7547e89463528d643f6facc61 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">\u00abAll\u00e1 me dec\u00edan gusana; aqu\u00ed nos llaman pan con bist\u00e9\u00bb, ironiza. \u00abLos cubanos hemos trasplantado a Miami el CDR de Cuba. No puedes venir a decirme que vas a liderar los cambios all\u00e1 y que velar\u00e1s por los intereses de todos los cubanos cuando hoy no eres capaz de hacerlo por los intereses de medio mill\u00f3n de cubanos que tienes al lado: familias, padres, abuelos, ni\u00f1os\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-e4135dc5701d43444317ab212d7739eb wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Tiene algo claro: \u00abO nos liberamos del odio, o seguiremos desbaratando a Cuba y desbarat\u00e1ndonos a nosotros mismos, porque Cuba somos todos\u00bb, advierte. \u00abUn pa\u00eds no es un pedazo de tierra en un mapa. Tenemos que empezar a salvarnos con respeto; si no lo hacemos, jam\u00e1s podremos regresar para salvarla a ella\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-f3b81676292a2925b738943b3a3a84cd wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Su futuro, por ahora, se muestra incierto. Asegura no sentir confianza en el actual sistema de procesamiento migratorio de Estados Unidos, y teme caer en un campo de detenci\u00f3n donde \u00abse est\u00e1n violando los derechos elementales de los seres humanos\u00bb y podr\u00eda \u00abperder los dientes\u00bb, tal como asegura le pas\u00f3 a un amigo, o incluso no salir con vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-9bbb8b9bd0fe2dc45cad7542692eb840 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Al mismo tiempo, teme que las actuales negociaciones entre La Habana y Washington terminen poni\u00e9ndole precio a la cabeza de personas como ella. \u00abPor 50 centavos de d\u00f3lar all\u00e1 me aceptar\u00edan\u00bb, ilustra con sarcasmo. Y seguidamente reflexiona que ni siquiera har\u00eda falta un pago al r\u00e9gimen cubano, porque con la presi\u00f3n que se est\u00e1 poniendo sobre miles de personas en situaci\u00f3n irregular ya, de hecho, las est\u00e1n forzando a marcharse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-justify has-text-color has-link-color wp-elements-2a4eead61a131a4e58323f2cfa8b47d5 wp-block-paragraph\" style=\"color:#000000\">Cuando Maylen D\u00edaz Delgado cruz\u00f3 la frontera, en octubre del 2021, confiaba en que, demostrando su condici\u00f3n de perseguida pol\u00edtica, el sistema legal estadounidense le har\u00eda un lugar como refugiada. En estos a\u00f1os ha experimentado el miedo, la persecuci\u00f3n, el sentimiento de que las puertas se han ido cerrando. Excepto una: \u00abLa \u00fanica puerta que hoy d\u00eda se me puede abrir es la del regreso a Cuba, el sitio de donde sal\u00ed huyendo. Tristemente, no dudo que me den la estocada final\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00abEn Cuba fui una hero\u00edna y aqu\u00ed soy un estorbo\u00bb, lamenta. \u00abSiento que me gritan en la cara como hac\u00eda Fidel: \u201cNo los queremos, no los necesitamos\u201d\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":53526,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[16719,68395],"tags":[17212,703605028,703611219,703610794,703611220,703605366],"class_list":["post-53525","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuba","category-estados-unidos","tag-america-latina","tag-fidel-castro","tag-i-220a","tag-ice","tag-ley-dignidad","tag-migrantes","fallback-thumbnail"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Cuba17062026.jpg?fit=696%2C361&ssl=1","jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-dVj","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53525","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=53525"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53525\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":53535,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53525\/revisions\/53535"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/53526"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=53525"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=53525"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=53525"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}