{"id":53485,"date":"2026-06-15T20:10:32","date_gmt":"2026-06-15T18:10:32","guid":{"rendered":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=53485"},"modified":"2026-06-15T20:10:32","modified_gmt":"2026-06-15T18:10:32","slug":"mexico-lejos-de-la-fifa-cerca-del-cielo-ignacio-rodriguez-reyna","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=53485","title":{"rendered":"M\u00e9xico – Lejos de la FIFA, cerca del cielo. [Ignacio Rodr\u00edguez Reyna]"},"content":{"rendered":"\n

Foto: Luc\u00eda Vergara y Leonardo N\u00fa\u00f1ez Gonz\u00e1lez<\/sub><\/p>\n\n\n\n

Carlos Acu\u00f1a<\/strong><\/p>\n\n\n\n

F\u00e1brica de Periodismo<\/a><\/em>, 13-6-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Correspondencia de Prensa<\/a><\/em>, 15-6-2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Todos los a\u00f1os, sobre el cr\u00e1ter de un volc\u00e1n al sur de la Ciudad de M\u00e9xico, entre la niebla y el lodo, a 2 mil 723 metros de altura, un pu\u00f1ado de so\u00f1adores juega al futbol como si la vida dependiera de ello. Aqu\u00ed no existen millones de pesos de por medio ni c\u00e1maras de televisi\u00f3n. Hay algo m\u00e1s valioso: un pedazo de tierra que se resiste a dejar de ser de quien la trabaja. Bienvenidos al Volc\u00e1n Teoca y al campeonato de la Liga de Futbol de Santa Cecilia Tepetlapa.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Corre el segundo tiempo y Cristopher Rodr\u00edguez sale de la cancha. Ha cumplido con su meta: no anot\u00f3 gol pero dio una buena asistencia. Hace unos minutos, lanz\u00f3 un preciso pase desde la lateral derecha de la media cancha que acab\u00f3 con el bal\u00f3n dentro de la red gracias a un derechazo de antolog\u00eda de Gustavo, el otro delantero.<\/p>\n\n\n\n

Se quita la camiseta mojada de sudor y lluvia. El entrenador lo ha sacado para que pueda descansar. Tiene 20 a\u00f1os y \u00e9ste es apenas su sexto partido con el Everton, uno de los 12 equipos que cada domingo se dan cita en este rinc\u00f3n de la capital, en el punto m\u00e1s alto de la alcald\u00eda Xochimilco. Desde hace m\u00e1s de 60 a\u00f1os, los comuneros del pueblo de Santa Cecilia Tepetlapa administran esta cancha ubicada dentro del cr\u00e1ter de un volc\u00e1n inactivo.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Yo juego fut<\/em> desde los cuatro a\u00f1itos \u2013suspira Rodr\u00edguez mientras se quita las vendas de sus pies\u2013. Llegu\u00e9 a estar en las fuerzas b\u00e1sicas del Toluca: mi sue\u00f1o era estar en Primera Divisi\u00f3n, pero pues no se pudo. Ahora juego aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Los registros locales var\u00edan en la fecha exacta, pero desde hace al menos unas seis d\u00e9cadas el cr\u00e1ter del Volc\u00e1n Teoca se convirti\u00f3 en una cancha de futbol llanero. El escenario es m\u00e1s que pintoresco: un campo de juego de 105 metros de largo por 68 de ancho \u2013una de las medidas reglamentarias del futbol profesional\u2013, ubicado a 2 mil 723 metros sobre el nivel del mar y rodeado de un bosque de encinos y oyameles verd\u00edsimos.<\/p>\n\n\n\n

El Teoca no es un destino tur\u00edstico. Aunque de cuando en cuando lo visitan algunos fot\u00f3grafos y reporteros, el contraste con el glamour <\/em>del Mundial 2026 y el multimillonario negocio de la FIFA ha hecho que el Volc\u00e1n Teoca y su Liga de Futbol aparezcan un par de minutos en medios como Deutsche Welle<\/em> y Telesur.<\/em><\/p>\n\n\n\n

No es para menos: el cr\u00e1ter del volc\u00e1n re\u00fane por lo menos a tres generaciones de jugadores de la Liga de Futbol de Santa Cecilia que cada a\u00f1o libran un campeonato que se disputa domingo a domingo. Los partidos transcurren no pocas veces en medio de una niebla tupida, sobre un pasto que pronto se convierte en barro o, como hoy, debajo de la lluvia matutina de finales de primavera.<\/p>\n\n\n\n

Pum. Una patada retumba ahora como un bombazo amplificado por las paredes del cr\u00e1ter. El bal\u00f3n viaja en par\u00e1bola m\u00e1s all\u00e1 de la media cancha. La bola la tiene el Everton. El equipo contrario, el San Isidro, intenta remontar el marcador: hasta este momento pierden 2 a 1. \u201c\u00a1Ll\u00e9gale ya, Pescado!\u201d, ordena un espectador sentado a los pies de una caguama. \u201c\u00a1\u00d3rale, \u00f3rale! \u00a1Que no se los bailen, carajo!\u201d, grita Israel Cano, uno de los entrenadores del Everton, cuando uno de los muchachos cae al pasto con el tobillo torcido.<\/p>\n\n\n\n

Junto a un puesto de refrescos, Alfredo Gonz\u00e1lez observa el partido. Es un veterano sombrerudo y de gruesas patillas blancas. Desde los 13 hasta los 63 a\u00f1os particip\u00f3 en todos los campeonatos de la Liga de Santa Cecilia. Su primer equipo fue el Tepetlapa. Despu\u00e9s se puso la playera del Tepeyac, con la que lleg\u00f3 a coronarse campe\u00f3n ocho veces.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Esto antes era un campo de siembra: avena sembr\u00e1bamos en este cr\u00e1ter \u2013cuenta\u2013. Fue ah\u00ed por los a\u00f1os 50 que decidimos aplanarlo para hacer la cancha. Las porter\u00edas eran de palo, no ten\u00edan red y los equipos deb\u00edan subir por la ca\u00f1ada para llegar aqu\u00ed. Llegaban todos enlodados los chavos.<\/p>\n\n\n\n

Don Alfredo lo recuerda todo. Menciona a los primeros presidentes de la liga \u2013Pepe Becerril y Roberto Arenas\u2013, quienes comenzaron a invertir en el acondicionamiento de la cancha. Como cualquier jugador, atesora con detalle sus goles: \u00e9l era defensa, as\u00ed que no anotaba con frecuencia, pero lleg\u00f3 a meter 10, varios de ellos desde media cancha.<\/p>\n\n\n\n

No le cuesta enumerar a los 22 equipos que conformaron originalmente la Liga de Santa Cecilia Tepetlapa:<\/p>\n\n\n\n

\u2013Los Hippies fue uno de los primeros en integrarse a la Liga. Se llamaban as\u00ed porque eran quemadores: les gustaba fumar de aquella<\/em>. Jugaban muy bien, muy entrones. Tambi\u00e9n estaba el Necaxa, el Independiente, el San Andr\u00e9s, el Azteca\u2026 ese fue de los mejores porque eran pura familia: 11 hermanos, imag\u00ednate, el equipo completo. El Everton se fund\u00f3 hace unos 50 a\u00f1os. Lleva varios campeonatos ganados.<\/p>\n\n\n\n

La pelota llega de nuevo a una zona peligrosa y la pl\u00e1tica se dispersa. El Everton lanza un ataque. El Gallo pasa de cabeza a El Chuy, quien controla el bal\u00f3n y habilita a Gustavo, delantero que impacta la pelota con el empeine y saca un tiro preciso que se cuela entre las piernas del portero del San Isidro. \u00a1Goooool!<\/p>\n\n\n\n

Este domingo no asiste mucho p\u00fablico: apenas los jugadores de los otros cuatro equipos que jugar\u00e1n esta ma\u00f1ana y un pu\u00f1ado de no m\u00e1s de 20 invitados. No importa: los gritos de gol resuenan en las paredes del cr\u00e1ter como si estuvi\u00e9ramos en un estadio ol\u00edmpico.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Israel Cano siempre ha sido zurdo. Durante 30 a\u00f1os jug\u00f3 de defensa central, tambi\u00e9n en el Everton. Lo suyo, lo suyo, dice, eran los tiros libres.<\/p>\n\n\n\n

Su mayor orgullo es casi una f\u00e1bula: el Club Atl\u00e9tico San Pancho \u2013equipo c\u00e9lebre, oriundo de San Francisco Tecoxpa, por los rumbos de Topilejo\u2013 se inscribi\u00f3 al campeonato del 2000; para la final, llev\u00f3 refuerzos. Se present\u00f3 con el portero argentino Norberto Scoponi. Scoponi hab\u00eda jugado con el Cruz Azul en el 95 y en aquellos a\u00f1os todav\u00eda jugaba con el Santos Laguna.<\/p>\n\n\n\n

\u2013A Scoponi le met\u00ed el gol que nos dio el campeonato. Fue un tiro libre, casi desde la esquina. Hermos\u00edsimo momento \u2013dice Israel, su sonrisa del tama\u00f1o de una mazorca\u2013. \u00bfTe imaginas qu\u00e9 fiesta hicimos?<\/p>\n\n\n\n

El futbol es un misterio dif\u00edcil de explicar. Lo que m\u00e1s lo asombra a este veterano de las canchas de tierra es el entendimiento: esa curiosa forma de telepat\u00eda que puede surgir en mitad de un partido cuando dos o m\u00e1s jugadores simpatizan. No hay nada en la vida que sea igual a eso: el instinto de dos o mas jugadores convertido en sincron\u00eda corporal a trav\u00e9s de una pelota que recorre un espacio.<\/p>\n\n\n\n

Cano piensa que esa maravilla es cada vez m\u00e1s escasa en el futbol profesional. Claro, cuando el dinero es lo m\u00e1s importante, se erosiona el compa\u00f1erismo, el \u00edmpetu colectivo: la magia.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Por eso cada vez veo menos los partidos en la tele: se nota que los jugadores no se conocen, que no se caen bien, que no juegan entre s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

El Everton anota su cuarto gol de la ma\u00f1ana. Israel Cano lo ve desde la banda mientras termina de contar su historia. Faltan unos minutos para que el silbatazo final confirme que ha ganado 4 a 1.<\/p>\n\n\n\n

El partido transcurre pocos d\u00edas antes de la inauguraci\u00f3n de la Copa Mundial de Futbol 2026 en la Ciudad de M\u00e9xico: los cinco partidos que se jugar\u00e1n en la capital coinciden con las fechas del campeonato del Volc\u00e1n Teoca.<\/p>\n\n\n\n

Con la capital del pa\u00eds agitada por las protestas de la disidencia del sindicato magisterial, de los colectivos de familias buscadoras,<\/a><\/em> de grupos contra la gentrificaci\u00f3n, de trabajadoras sexuales, la fiesta mundialista es un inc\u00f3modo motivo de debate p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n

Las y los maestros acampan en las calles del Centro Hist\u00f3rico, bloquean calles y marchan por las avenidas; la polic\u00eda establece cercos humanos, muros y vallas met\u00e1licas para evitar que se acerquen al Z\u00f3calo y al Estadio Azteca, mientras se celebran exclusivos festivales VIP en el Campo Marte, cedido gratuitamente por el Ej\u00e9rcito a una empresa que lucrar\u00e1 con la venta de alcohol<\/a><\/em> y comida, as\u00ed como con el acceso a pantallas gigantes y conciertos.<\/p>\n\n\n\n

El gobierno de M\u00e9xico no s\u00f3lo gast\u00f3 37 mil millones de pesos<\/a><\/em> para abrirle cancha al negocio de la FIFA; a diferencia de Estados Unidos y Canad\u00e1 \u2013las otras sedes mundialistas\u2013, fue el \u00fanico que le perdon\u00f3 el pago de impuestos al organismo que maneja el futbol mundial, que, adem\u00e1s, impuso precios de boletos inalcanzables para la mayor\u00eda de los mexicanos.  <\/p>\n\n\n\n

Aun as\u00ed, la FIFA amenaz\u00f3 a bares, hoteles y restaurantes con demandarlos por transmitir partidos sin licencias oficiales. Algunos estados, como Tlaxcala, decidieron no emitir los partidos en las plazas p\u00fablicas por el elevado costo de los derechos: \u201cSi una pantalla cuesta lo mismo que una escuela, la prioridad es la escuela\u201d.<\/p>\n\n\n\n

No es extra\u00f1o que, en estos momentos, volteemos hacia lugares como el Volc\u00e1n Teoca o a los campos llaneros en los que el futbol no es excluyente ni un escenario de disputa ideol\u00f3gica, sino todav\u00eda una especie de milagro: medio centenar de personas reunidas que ofrendan su esfuerzo para intentar que ese bal\u00f3n se cuele por el arco y llegue a la red del contrario.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed no existe el lujo, pero s\u00ed an\u00e9cdotas, caguamas compartidas, euforia y un volc\u00e1n comunitario como testigo de las proezas de los jugadores. Goces simples s\u00f3lo en apariencia.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Marcelino Lira mira el partido desde un flanco de la cancha mientras cuenta un delgado fajo de billetes. Es un cincuent\u00f3n de mirada vigorosa que oculta bajo el ala de su sombrero negro de piel. El bigote ranchero le da un aire de villano que combina bien con las mentadas de madre que suelta de cuando en cuando.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00a1No te dejes, Pato, chingado! \u2013masculla con molestia\u2013. \u00a1No te dejes!<\/p>\n\n\n\n

Desde hace 10 a\u00f1os dirige el Everton, uno de los equipos m\u00e1s apreciados de Santa Cecilia. Originario de Puebla, Marcelino lleg\u00f3 al Volc\u00e1n de Teoca hace unos 20 a\u00f1os: sus hermanas se hab\u00edan casado con algunos de los muchachos que jugaban futbol en este campo. Hoy, \u00e9l es el responsable de pagar el arbitraje, el campo y administrar los magros recursos del equipo. No le emociona la Liga MX ni el Mundial de Futbol. Lo suyo es este campo, este volc\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

\u2013No me interesa tirar mi dinero \u2013dice\u2013. Todo est\u00e1 comprado en el futbol profesional. Es mejor aqu\u00ed: el futbol es un deporte y hay que practicarlo. \u00bfQu\u00e9 pinche sentido tiene ir ah\u00ed nom\u00e1s a ver de lejos a unos tipos que ni conoces? A m\u00ed el gol que m\u00e1s me emociona de toda la historia es el \u00fanico gol que llegu\u00e9 a meter aqu\u00ed, hace unos 10 a\u00f1os: me lo regal\u00f3 mi compadre Felipe, de tiro de esquina. Golazo.<\/p>\n\n\n\n

Casi todos los equipos de futbol juegan en el Volc\u00e1n Teoca son originarios de  Santa Cecilia Tepetlapa o de San Bartolom\u00e9 Xicomulco, una localidad vecina en la alcald\u00eda Milpa Alta. Ambos son pueblos campesinos que conviven con la urbanidad, as\u00ed que los jugadores de la Liga suelen ser campesinos, alba\u00f1iles, microbuseros, estudiantes o peque\u00f1os comerciantes de abarrotes.<\/p>\n\n\n\n

Pero algunos provienen de comunidades m\u00e1s lejanas. \u201cTalachitas\u201d les dicen en el futbol llanero a quienes juegan bajo un contrato informal. En el Teoca se les paga 200 o 300 pesos por partido \u2013a veces hasta 2 mil pesos por una final: un lujo\u2013. Su objetivo es subir un poco el nivel del juego.<\/p>\n\n\n\n

El problema es que no siempre cumplen porque les gana la resaca o la pereza: subir hasta el Volc\u00e1n Teoca, al extremo sur de la ciudad, requiere tiempo incluso para quienes viven en Xochimilco. Y no siempre vale la pena: \u201cLuego s\u00ed la piensa uno, \u00bfpara qu\u00e9 se toma uno la molestia de viajar 40 minutos, una hora, si el equipo rival es bal\u00edn, pi\u00f1ata, chafa?\u201d, dice un jugador que viene de San Luis Tlaxialtemalco, al extremo oriente de la alcald\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00a1\u00d3rale, Negro! Si anotas un gol te disparo una caguama \u2013grita Israel Cano, otro veterano del Everton.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Ni le digas; va a anotar cinco el g\u00fcey y luego no nos salen las cuentas \u2013le responde Marcelino, quien tiene en mente que pag\u00f3 cuatro talachas<\/em> para el partido de hoy.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfY al resto de jugadores se les paga?
\u2013Se le invita la caguama o el taco, c\u00f3mo no \u2013responde\u2013. Pero depende de su desempe\u00f1o: hay unos que no merecen ni una pinche gelatina.<\/p>\n\n\n\n

En sus mejores a\u00f1os, el equipo ganador del campeonato se llevaba un premio de 50 mil o 60 mil pesos. Hoy, el premio ronda los 20 mil. Cada jugador aporta 300 pesos por temporada, m\u00e1s o menos, aunque esos gastos los suelen asumir los \u201cequiperos\u201d, gente como Marcelino Lira que asume la responsabilidad de mantener el equipo a flote.<\/p>\n\n\n\n

Para dar mantenimiento al campo, cada equipo aporta unos 500 pesos. A algunos pobladores se les permite vender caguamas, refrescos, golosinas o tacos de bistec a cambio de que ayuden al mantenimiento de la cancha: que pinten el campo, que pongan y quiten las redes de las porter\u00edas, esas cosas.<\/p>\n\n\n\n

El cr\u00e1ter del Volc\u00e1n Teoca, con su cancha de futbol y su bosque tan fotog\u00e9nico no ha pasado inadvertido para los clubes profesionales. Seg\u00fan los equiperos m\u00e1s veteranos, representantes del Necaxa, del Am\u00e9rica y del Cruz Azul sol\u00edan hace ciertos a\u00f1os asistir al Teoca a buscar talento local.<\/p>\n\n\n\n

Dice don Alfredo Gonz\u00e1lez que el personaje m\u00e1s destacado del futbol mexicano que jug\u00f3 en el Teoca es Roberto Gonz\u00e1lez, quien lleg\u00f3 a arbitrar en la Liga MX y se retir\u00f3 tras m\u00faltiples pol\u00e9micas.<\/p>\n\n\n\n

\u2013En alg\u00fan momento muchos de estos equipos llegaron a ofrecernos empastar el campo, aplanarlo y enrejarlo a condici\u00f3n de que les dej\u00e1ramos entrenar aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfY qu\u00e9 pas\u00f3?
\u2013No lo permitimos. El pueblo consider\u00f3 que ese ser\u00eda el primer paso para privatizar el espacio. Lo \u00edbamos a perder.<\/p>\n\n\n\n

Y es que aunque el Volc\u00e1n Teoca est\u00e1 catalogado como \u00c1rea Natural Protegida, el cr\u00e1ter se rige por administraci\u00f3n de bienes comunales: bajo la Ley Agraria, esta tierra es propiedad de los comuneros de Santa Cecilia Tepetlapa y se considera inalienable, imprescriptible e inembargable.<\/p>\n\n\n\n

\u2013No podemos perder el Teoca \u2013aclara Don Israel Cano, antiguo jugador del Everton\u2013. M\u00e1s que un espacio de juego, este es un espacio sagrado para el pueblo.<\/p>\n\n\n\n

* * *<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Entre semana, Enrique Jim\u00e9nez Monta\u00f1o es microbusero: martes y jueves transporta pasajeros desde la estaci\u00f3n La Noria del Tren Ligero hasta el Reclusorio Varonil Sur y viceversa. Los domingos viene aqu\u00ed a dirigir a su equipo: El Bombay.<\/p>\n\n\n\n

Americanista irremediable, cuenta que \u00e9l fund\u00f3 este equipo a los 16 a\u00f1os, despu\u00e9s de jugar desde los 11 en el Teoca con otros equipos, casi siempre como defensa central. Lo llam\u00f3 Bombay en homenaje al c\u00e9lebre cabaret ubicado en Garibaldi que cerr\u00f3 sus puertas en 2011. Lleva 40 a\u00f1os jugando y dirigiendo este equipo: ha sido dos veces campe\u00f3n y la calidad de sus jugadores es tan destacada que varias veces los han llevado a otros estados a jugar en ligas amateur.<\/p>\n\n\n\n

Tras la victoria del Everton, el Bombay se prepara para entrar al cr\u00e1ter a jugar contra el Hamburgo. Pero Jim\u00e9nez est\u00e1 nervioso: esta ma\u00f1ana no lleg\u00f3 ninguna de sus talachas<\/em> contratadas y teme que los jugadores se cansen pronto al no tener relevos suficientes, as\u00ed que arenga a sus jugadores:<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo es posible que pase esto: hay que ponerle empe\u00f1o y buscar a gente. Gente que juegue bien pero, sobre todo, gente que s\u00ed est\u00e9 comprometida con el juego. Com-pro-mi-so. Eso es lo que necesitamos. Venga pues, vamos a darle con todo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

El partido arranca y a los 20 minutos los del Bombay ya tienen ventaja: 1-0. A diferencia de otros equipos que usan uniformes disparejos, a veces de otros equipos, con calcetas de otro color, el uniforme naranja del Bombay destaca en la cancha con claridad fosforecente.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Yo no veo casi los partidos del Mundial \u2013confiesa\u2013. Obviamente, hay algunos partidos de selecciones importantes que uno ve de manera inevitable. Pero no es lo mismo. La FIFA es una mafia: eso todos lo saben. Han matado el deporte y castigado a los aficionados, todo por el negocio y la mercadotecnia. En cambio, aqu\u00ed en el llano se juega por garra y por pasi\u00f3n. Se sufre y se goza en serio. Por eso estoy aqu\u00ed desde hace 40 a\u00f1os, imag\u00ednate.<\/p>\n\n\n\n

Es cierto. El dinero est\u00e1 muy lejos de ser el eje o motivo del futbol que se juega en el Volc\u00e1n Teoca. Que nadie sea jugador profesional en esta cancha es lo que menos importa. La bravura de los jugadores no se explica con la modesta econom\u00eda que circula alrededor del campo: cada partido acaba con los jugadores agotados y cubiertos de lodo, y aunque es com\u00fan el coraje por alguna jugada fallada o por una discusi\u00f3n por una tarjeta amarilla, o una goliza dolorosa, todos acaban con el temple intacto y el pecho caliente de pasi\u00f3n futbolera.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Los mejores jugadores han salido del llano \u2013insiste Jim\u00e9nez.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfQui\u00e9n por ejemplo?
\u2013Cuauht\u00e9moc Blanco \u2013dice sin dudarlo.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Del f\u00fatbol llanero lleg\u00f3 a gobernador.
\u2013Ah\u00ed s\u00ed yo ya no lo defiendo. Pero como jugador, mis respetos.<\/p>\n\n\n\n

Termina el primer tiempo y Enrique Jim\u00e9nez se re\u00fane con su equipo a un costado de la cancha, protegi\u00e9ndose de la lluvia debajo de una arbolada.<\/p>\n\n\n\n

En el otro extremo de la cancha encuentro a Francisco de la Paz P\u00e9rez Coy. Veterano de 56 a\u00f1os, chaparrito y bonach\u00f3n, acepta platicar antes de retirarse de la cancha con su familia despu\u00e9s de ganar el partido de hoy, con el Everton.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Yo jugu\u00e9 en el Hamburgo desde los 12 hasta los 22. Llegu\u00e9 a tres finales con ellos, pero perdimos. Llegamos a final por cuarta ocasi\u00f3n, contra el Tepeyac, y aunque \u00edbamos perdiendo 2-0, logramos ganar 3 a 2. Yo anot\u00e9 el gol de la victoria con un remate de cabeza desde un tiro de esquina. A m\u00ed ese gol no se me va a olvidar en toda la vida.<\/p>\n\n\n\n

Jug\u00f3 despu\u00e9s unos a\u00f1os en el Tepeyac y otros tantos en el Tepetlapa. En total, ha ganado seis campeonatos en su trayectoria como futbolista llanero. Francisco P\u00e9rez Coy cuenta esto mientras comienza el segundo tiempo del partido y el Hamburgo, ese equipo donde \u00e9l jug\u00f3 por 10 a\u00f1os, le mete el gol del empate al Bombay. <\/p>\n\n\n\n

\u2013Es que as\u00ed pasa: lo que ocurre en el Teoca siempre es impredecible. T\u00fa puedes traer un equipazo, pero por unas o por otras de pronto el otro equipo te da la vuelta.<\/p>\n\n\n\n

Como muchos de los muchachos que juegan en el Volc\u00e1n Teoca, Francisco tambi\u00e9n lleg\u00f3 a so\u00f1ar en su juventud con llegar lejos en el futbol: Primera o Segunda Divisi\u00f3n, por lo menos. Y c\u00f3mo no: cuando ingres\u00f3 a la Preparatoria Uno de la UNAM fue seleccionado para jugar en la media superior de Pumas. Estuvo cerca de lograrlo, pero la exigencia era demasiada: prefiri\u00f3 enfocarse en los estudios y enfilarse hacia arquitectura.<\/p>\n\n\n\n

Pero nunca dej\u00f3 de jugar. Quien disfruta practicar futbol desde ni\u00f1o dif\u00edcilmente lo dejar\u00e1 con los a\u00f1os. Pero, sobre todo, dice, quien pasa su ni\u00f1ez jugando en un espacio como \u00e9ste, en una cancha ubicada dentro del cr\u00e1ter de un volc\u00e1n extinto, rodeada de bosque, quedar\u00e1 atra\u00eddo toda su vida por ese encantamiento.<\/p>\n\n\n\n

Mientras platicamos el partido se vuelve cardiaco: el Hamburgo logra anotar otros dos goles hacia el final del segundo tiempo. Jim\u00e9nez \u2013el director del Bombay\u2013 aprieta las quijadas al otro lado de la cancha.<\/p>\n\n\n\n

\u2013A m\u00ed como arquitecto me impacta mucho este espacio: haber convertido el cr\u00e1ter del Volc\u00e1n Teoca en un espacio para el futbol me parece tan incre\u00edble, tan sensato. Porque pues s\u00ed, es un juego, pero el futbol en M\u00e9xico siempre ha sido algo sagrado: desde el juego de pelota de los nahuas y los mayas, \u00bfno? Y eso es este lugar. No es una cancha de futbol, es un centro ceremonial que tiene miles de a\u00f1os. Y creo que la sensaci\u00f3n de todos los que jugamos aqu\u00ed, despu\u00e9s de tantas d\u00e9cadas, es que el Teoca no es nuestro. El Teoca no nos pertenece. Es al rev\u00e9s. Nosotros le pertenecemos a este volc\u00e1n. Nosotros pertenecemos al Teoca.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Todos los a\u00f1os, sobre el cr\u00e1ter de un volc\u00e1n al sur de la Ciudad de M\u00e9xico, entre la niebla y el lodo, a 2 mil 723 metros de altura, un pu\u00f1ado de so\u00f1adores juega al futbol como si la vida dependiera de ello. Aqu\u00ed no existen millones de pesos de por medio ni c\u00e1maras de televisi\u00f3n. Hay algo m\u00e1s valioso: un pedazo de tierra que se resiste a dejar de ser de quien la trabaja.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":53493,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[703611085,783],"tags":[17212,703604848,703605726,703611213,703611215],"class_list":["post-53485","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-deporte","category-mexico","tag-america-latina","tag-desaparecidos","tag-fifa","tag-liga-de-santa-cecilia-tepetlapa","tag-volcan-teoca","fallback-thumbnail"],"jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-dUF","amp_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Mexico15062026.jpg?fit=1536%2C682&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53485","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=53485"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53485\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":53494,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/53485\/revisions\/53494"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/53493"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=53485"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=53485"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=53485"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}