Correspondencia de Prensa<\/a>, 11-2-2023<\/strong><\/p>\n\n\n\nComo parte del \u201cinhumano\u201d plan de torturas psicol\u00f3gicas a la que el r\u00e9gimen de Daniel Ortega, presidente de Nicaragua, someti\u00f3 a la vieja camarada Dora Mar\u00eda T\u00e9llez, guerrillera de leyenda y Comandante Dos del sandinismo, estaba la prohibici\u00f3n de saber la hora. As\u00ed que ella ide\u00f3 un sistema: pegaba bien la cabeza a una de las paredes de su celda, la n\u00famero 1 de la galer\u00eda de aislamiento de varones en la que pas\u00f3 un a\u00f1o y ocho meses en la c\u00e1rcel de El Chipote, en Managua, uno de los correccionales m\u00e1s infames de Am\u00e9rica Latina, y miraba hacia arriba. As\u00ed, trataba de descifrar los secretos de la luz natural \u201ccompletamente tenue\u201d, \u201cque no dejaba ver bien la mano\u201d y se colaba por el \u00fanico respiradero de un cub\u00edculo sin ventanas de 6×4 metros del que no le estaba permitido salir. \u201cAhora deben de ser las 11\u2033, se dec\u00eda, \u201cfalta poco para el ba\u00f1o\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Aquella fue la \u00fanica manera de ordenar sus interminables d\u00edas hasta que lleg\u00f3 otro preso, \u00c1lex Hern\u00e1ndez (500 d\u00edas en el infierno de El Chipote). \u201cEl chavalo era un genio de la precisi\u00f3n horaria\u201d, dice ella. Ve\u00eda desde su celda, la 4, \u201cc\u00f3mo la luz del sol entraba al pedacito de pasillo\u201d. \u201cYo le susurraba: \u2018\u00c1lex, qu\u00e9 hora es\u2019. \u00c9l contestaba: \u2018Las 10.15\u201d, record\u00f3 T\u00e9llez este viernes en una entrevista con EL PA\u00cdS. \u201cUn d\u00eda, uno de los guardias, que ten\u00edan prohibido portar reloj para no darnos pistas, se fue al ba\u00f1o, sac\u00f3 el suyo y, a hurtadillas, me lo confirm\u00f3: \u2018No s\u00e9 c\u00f3mo lo hace: \u00a1Son las 10.15 en punto!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
T\u00e9llez tambi\u00e9n aspira a ser precisa con sus 605 d\u00edas en el infierno, as\u00ed que coge la libreta y el bol\u00edgrafo de los periodistas y dibuja un plano del lugar en el que pas\u00f3 su terrible cautiverio. \u201cLa celda ten\u00eda ocho metros de altura, que interrump\u00eda un terrado de concreto\u201d, explica, sentada con ese porte elegante que solo da la resistencia en el vest\u00edbulo de un hotel cercano al aeropuerto internacional de Dulles. Es el lugar en el que el Departamento de Estado de Estados Unidos aloj\u00f3 este jueves de urgencia a los 222 presos pol\u00edticos, excarcelados por el r\u00e9gimen de Ortega y su esposa Rosario Murillo para deportarlos rumbo a Washington en un avi\u00f3n ch\u00e1rter. Pocas horas despu\u00e9s, mientras surcaban los cielos hacia la libertad, lleg\u00f3 la \u00faltima represalia: la Asamblea Nacional alter\u00f3 la constituci\u00f3n para despojarlos de la ciudadan\u00eda nicarag\u00fcense.<\/p>\n\n\n\n
Entre el grupo de los desterrados, hay periodistas, pol\u00edticos, empresarios, estudiantes y campesinos, pero el s\u00edmbolo m\u00e1s poderoso es seguramente T\u00e9llez. \u201cLo peor de todo eran las tardes en El Chipote. Dur\u00edsimas\u201d, contin\u00faa la exguerrillera. Las ma\u00f1anas, al menos, se iban en hacer ejercicio: tres horas diarias: \u201cFortalecimiento de cu\u00e1driceps, rutinas b\u00e1sicas de karate\u2026\u201d. Cada d\u00eda caminaba en c\u00edrculos ocho kil\u00f3metros, \u201c80 vueltas, 15 metros cada vuelta\u201d, cuenta mientras dibuja otro diagrama. Se volvi\u00f3 una obsesi\u00f3n tan grande que acab\u00f3 lesion\u00e1ndose un pie.<\/p>\n\n\n\n
Al fin y al cabo, era la \u00fanica distracci\u00f3n posible. Historiadora de profesi\u00f3n, \u201clectora por necesidad vital\u201d, le prohibieron leer y escribir. Tampoco pod\u00eda tener libros, papeles, ni l\u00e1pices. \u201cDorm\u00edamos sobre una colchoneta lisa, sin nada, en el suelo fr\u00edo. No nos daban toallas, nos sec\u00e1bamos poni\u00e9ndonos la ropa encima. Eran torturas psicol\u00f3gicas constantes. A m\u00ed nunca me torturaron f\u00edsicamente, el tratamiento de los trabajadores de las prisiones era amable y eficaz; es el tratamiento del r\u00e9gimen de Ortega-Murillo el que es inhumano. Hice el c\u00e1lculo: de los 1.440 minutos del d\u00eda m\u00e1s o menos hablaba solo durante un minuto, si sumaba todos los intercambios breves con los guardias. Acab\u00e9 perdiendo la voz, as\u00ed que me dedicaba a cantar bajito para contrarrestar esa p\u00e9rdida\u201d. El r\u00e9gimen de visitas era \u201cotra forma de tortura\u201d. \u201cAl principio estuve tres meses sin ver a nadie, tampoco a mi abogado. Luego, dos meses, un mes, 40 d\u00edas; la manera en la que las organizaban era muy err\u00e1tico\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Huelga decir que todas esas medidas carcelarias est\u00e1n prohibidas por las convenciones internacionales de derechos humanos. \u201cAunque lo m\u00e1s terrible\u201d, admite T\u00e9llez, \u201cera el aislamiento. Las mujeres que est\u00e1bamos en El Chipote est\u00e1bamos todas aisladas. Ellas, en otra galer\u00eda, pero Ana Margarita [Vijil], Tamara [D\u00e1vila], Suy\u00e9n [Barahona] y yo estuvimos siempre en ese r\u00e9gimen. A los hombres nunca los ten\u00edan m\u00e1s de dos meses as\u00ed\u201d. \u00bfPor qu\u00e9 esa diferencia? Ante la pregunta, T\u00e9llez hace el gesto mudo de disparar un fusil. \u201cCari\u00f1o especial\u201d, bromea. \u201cEso es el odio visceral hacia las mujeres de los Ortega-Murillo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La disciplina que adquiri\u00f3 en sus a\u00f1os como guerrillera, que le dieron fama mundial cuando Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez la inmortaliz\u00f3 en su cr\u00f3nica Asalto al Palacio<\/em>, sobre el legendario acto de resistencia a la dictadura de Somoza en 1978, le sirvieron para afrontar el cautiverio. Ah\u00ed dentro le ayudaba tambi\u00e9n pensar en \u201cla resistencia cotidiana\u201d. \u201cSab\u00eda que ten\u00eda que aguantar, era mi manera de derrotar a Ortega cada d\u00eda. Cada d\u00eda que no me lesionaba mentalmente, cada d\u00eda que no defecaba en la celda. Que no me ahorcaba. Cada vez que tuve entrevistas e interrogatorios se lo dije clarito y pelado a los funcionarios. Esto est\u00e1 pensado para acabar con nosotros mental y emocionalmente. \u2018\u00bfY ustedes qu\u00e9 es lo que quieren?\u2019, les preguntaba. \u2018Est\u00e1n buscando que me ahorque con los barrotes\u201d.<\/p>\n\n\n\nT\u00e9llez detalla a continuaci\u00f3n la lista de efectos que el r\u00e9gimen de aislamiento puede tener sobre la salud. Es una lista basada en su experiencia: \u201cTrastornos de ansiedad, profundos trastornos de sue\u00f1o (aunque yo me duermo a placer), trastornos para defecar, trastornos alimenticios, enfermedades de la piel, migra\u00f1as, problemas de pigmentaci\u00f3n, p\u00e9rdida de dientes, p\u00e9rdida de visi\u00f3n, p\u00e9rdida de equilibrio. Ahora debo andarme con cuidado, si me voy de un lado puedo acabar en el suelo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Uno de los peores momentos del cautiverio lleg\u00f3 durante la noche en la que su excompa\u00f1ero de armas, el Comandante Uno, el general retirado Hugo Torres, tuvo una reca\u00edda en su celda, la n\u00famero seis, en el extremo opuesto del pasillo. \u201cO\u00ed la bulla y me asom\u00e9 a los barrotes; vi un movimiento de los oficiales\u201d, recuerda ella. \u201cAlguien corr\u00eda. Abrieron la celda y un oficial algo corpulento, joven, sal\u00eda cargando a Hugo. Me di cuenta que eso no era un desmayo, que era otra cosa: el brazo izquierdo estaba ex\u00e1nime\u2026\u201d, narra T\u00e9llez. Al rato devolvieron a Torres a su celda. Despu\u00e9s, no le brindaron atenci\u00f3n m\u00e9dica necesaria en El Chipote, y volvi\u00f3 a recaer. Lo trasladaron a un hospital, donde muri\u00f3. Aqu\u00e9l, dice T\u00e9llez, fue un golpe tremendo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando este mi\u00e9rcoles la avisaron para que se apurara y se quitara el uniforme azul de presa, al principio pens\u00f3 que tal vez la estaban preparando para una entrevista. Luego, cuando fueron pasando las horas, empez\u00f3 a sospechar: \u201cNos sacaron a la 1.30, ah\u00ed ya descart\u00e9 el resto de los motivos: nos echaban del pa\u00eds. No sab\u00eda si a M\u00e9xico, Colombia o Estados Unidos\u201d.<\/p>\n\n\n\n
En Washington se pudo reunir finalmente con su pareja, que tambi\u00e9n ha cumplido condena. \u201cEl d\u00eda de la detenci\u00f3n me dio un poco de risa cuando los vi entrar [a los polic\u00edas enviados a apresarlas]. Ven\u00edan con los AK [por los fusiles de asalto AK-47], chalecos antibalas, botando puertas, en posici\u00f3n de combate. All\u00ed est\u00e1bamos tranquilamente, esper\u00e1ndolos, con nuestros perritos. Fue todo una fantas\u00eda: la fantas\u00eda de los que tienen miedo. Una agente me empuj\u00f3, pero no emplearon m\u00e1s violencia\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Una vez en Estados Unidos, dice que planea continuar en la lucha desde este lado del mundo. \u201cOrtega pens\u00f3 que nos iba a doblegar, pero no hubo una sola persona presa que pidiera perd\u00f3n. Resistimos todos. Toca reorganizarnos y seguir peleando. Yo voy a regresar a Nicaragua, no s\u00e9 cu\u00e1ndo, pero voy a hacerlo, y a recuperar todas las libertades. A m\u00ed nadie me puede quitar la nacionalidad, que tengo como derecho por nacimiento, por un delito que no comet\u00ed\u201d, dice.<\/p>\n\n\n\n
De momento, se conforma con volver a leer. Le esperan Sapiens, ensayo de Yuval Noah Hariri que ten\u00eda pendiente cuando la metieron presa. Tambi\u00e9n tiene pendientes un libro sobre \u201c100 a\u00f1os de diversidad sexual de una historiadora nicarag\u00fcense y una cient\u00edfica social estadounidense\u201d, as\u00ed como volver sobre Historia del siglo XX, de [el historiador marxista brit\u00e1nico] Eric Hobsbawn\u201d. La literatura le sirve tambi\u00e9n para responder a la pregunta de qu\u00e9 cree que ha hecho a Ortega cambiar en los a\u00f1os que hace desde que lo conoce. \u201cEs un an\u00e1lisis que siempre me piden, y yo me resisto a hacerlo; me parece que ni siquiera es relevante. A Ortega habr\u00eda que contarlo con una de esas biograf\u00edas profundamente psicol\u00f3gicas de Stefan Zweig: una biograf\u00eda como Fouch\u00e9. Se parecen mucho. Fouch\u00e9 no era ni de derechas ni de izquierdas, sino todo lo contrario. Un hombre de poder, esencialmente sin escr\u00fapulos. Eso es lo que es Ortega: un animal de poder sin escr\u00fapulos\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Otra tarea urgente para T\u00e9llez, ahora que ha recobrado la libertad, es \u201crecuperar los amaneceres\u201d, de los que le privaron durante un a\u00f1o y ocho meses. Empez\u00f3 este mismo viernes. Se despert\u00f3 temiendo que \u201ctodo hubiera sido solo un sue\u00f1o\u201d, para luego maravillarse desde su habitaci\u00f3n del hotel del destierro al ver el sol subir en un espl\u00e9ndido amanecer de Virginia. Uno de esos en los que \u201cel cielo se ti\u00f1e completamente de naranja\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La legendaria guerrillera de la revoluci\u00f3n sandinista, relata su cautiverio en el temido penal de El Chipote en Managua.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":32765,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","_crdt_document":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[162301],"tags":[703606571,703609460,703604988,34783898,703606676,703604991],"class_list":{"0":"post-32761","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","6":"hentry","7":"category-nicaragua","8":"tag-comandante-dos","9":"tag-comandante-uno","10":"tag-daniel-ortega","11":"tag-el-chipote","12":"tag-hugo-torres","13":"tag-rosario-murillo","15":"fallback-thumbnail"},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/DoraMaria1102.jpg?fit=934%2C530&ssl=1","jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-8wp","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32761","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=32761"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32761\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32766,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32761\/revisions\/32766"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/32765"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=32761"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=32761"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=32761"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}