Correspondencia de Prensa<\/a>, 1-8-2022<\/b><\/span><\/p>\nA quince a\u00f1os de su muerte, Los inquietos<\/em> (Ed. Gatopardo), la autobiograf\u00eda novelada de su hija Linn Ullmann, y Bergman Island, de la documentalista sueca Marie Nyrerod, in\u00e9ditos en Argentina, surgen como dos maravillosos testimonios por sus revelaciones in\u00e9ditas de amores, angustias, demonios y placeres, as\u00ed como el cambio de su visi\u00f3n sobre Dios y la muerte.<\/span><\/p>\n\u201cMuri\u00f3 a finales de julio, alrededor de las cuatro de la ma\u00f1ana, a la hora que \u00e9l mismo llamaba \u201cla hora del lobo\u2019 sin saber nada de los lobos ni de sus costumbres\u201d, cuenta su hija. Muri\u00f3 dos semanas despu\u00e9s de haber cumplido 89 a\u00f1os, exactamente como quiso, tal como lo hab\u00eda planeado.<\/span><\/p>\nEn su propia casa, en su cama, en medio del silencio y la paz de la isla Faro, acompa\u00f1ado por su hija y seis empleadas que se alternaban diariamente para cocinar, limpiar y atenderlo d\u00eda y noche.<\/span><\/p>\n\u201cNo quiero ir a una puta residencia\u2026 No quiero quedarme indefenso y a cargo de mis hijos. No quiero estar expuesto a chapoteos emocionales\u2026 Quiero estar rodeado de paz y de orden. Quiero una muerte amable\u201d, le hab\u00eda dicho Bergman antes a Linn, su hija con la actriz Liv Ullmann.<\/span><\/p>\nEs m\u00e1s: \u201cDej\u00f3 un testamento con instrucciones precisas \u2013sigui\u00f3\u2013. Quiero que me entierren con mis pantalones marrones, la camisa roja de cuadros y el chaleco de punto granate. No se tolerar\u00e1n galimat\u00edas sentimentales bajo ninguna circunstancia… Se usar\u00e1 como f\u00e9retro una simple caja de madera de abeto que me hice armar a medida por un carpintero local, similar a la que hab\u00eda elegido para su entierro el Papa Pablo II\u2026 Estableci\u00f3 tambi\u00e9n que cada uno de los hijos pod\u00eda elegir una cosa por un valor de 5.000 coronas o menos \u201ccomo recuerdo de su padre\u201d. Todo lo dem\u00e1s se vender\u00e1 al mejor postor, en una subasta\u201d.<\/span><\/p>\nEl funeral y el entierro se planearon con la misma minuciosidad y rigor. Bergman encontr\u00f3 un lugar para su tumba en el cementerio de la iglesia de Faro. Solo y acompa\u00f1ado por el sacrist\u00e1n recorrieron el lugar para hallar el sitio ideal del entierro por la luz ambiente y la soledad. Pidi\u00f3 que los restos de su fallecida esposa Ingrid fueran trasladados all\u00ed tambi\u00e9n para que yacieran al lado de los suyos.<\/span><\/p>\nExigi\u00f3 tambi\u00e9n que solo se aceptaran rosas rojas para el funeral. El organista sab\u00eda lo que iba a tocar. El violoncelista tambi\u00e9n\u2026Prepar\u00f3 una lista de quienes podr\u00edan asistir, incluidos familiares. Quiso la presencia de algunos actores, no todos, as\u00ed como algunos miembros de la realeza sueca. Anticip\u00f3 que habr\u00eda algunos periodistas y fot\u00f3grafos, pero exigi\u00f3 que fueran contenidos por guardias para que todo fuera en paz, orden y silencio.<\/span><\/p>\nLa vejez<\/b><\/span><\/p>\n Bergman hizo todo esto cuando ya intu\u00eda que la muerte le estaba tocando timbre. Hacia la primavera sueca del 2005, Linn nota que su padre ha adelgazado tanto que se tiene que atarse los pantalones con un cintur\u00f3n m\u00e1s estrecho.<\/span><\/p>\n\u201cNo come casi nada \u2013escribe Linn\u2013. Una rebanada de pan tostado y una taza de te para desayunar, un omelette con leche agria para el almuerzo, un trozo de carne o pescado (sin especies ni verduras) para cenar\u2026 A pap\u00e1 no le interesa mucho la comida. Nunca le ha interesado porque es el germen de todo mal y del dolor de est\u00f3mago\u2026 Todos sus demonios viven en su est\u00f3mago, al punto que en los teatros y sets f\u00edlmicos exig\u00eda un retrete privado. Siempre crey\u00f3 que su alma estaba situada all\u00ed\u201d.<\/span><\/p>\nPoco antes, Bergman hab\u00eda reconocido ante la TV4 sueca: \u201cMi est\u00f3mago ha manejado gran parte de mi vida, y ha sido un compa\u00f1ero extenuante\u201d.<\/span><\/p>\nAlgunos dias reconoc\u00eda a quienes lo rodeaban o visitaban. Otros no. Y otras tantas veces no se sab\u00eda si estaba hablando con la persona que \u00e9l cre\u00eda o con otra a quien imaginaba. La realidad y la irrealidad ya se le alternaban sin piedad.<\/span><\/p>\nEn la primavera del 2007 tuvo peque\u00f1os derrames cerebrales, y pocos meses despu\u00e9s solo pod\u00eda moverse en silla de ruedas, lo que exigi\u00f3 quitarle los marcos a varias puertas de su casa para poder desplazarse. Su hija cuenta que el mismo hombre que pocos a\u00f1os antes gozaba manejar su jeep a alta velocidad, andar por la isla en bicicleta o nadar en su piscina antes del desayuno, ya hab\u00eda hecho patinar el veh\u00edculo en la carretera, y que cierta vez, al intentar salir del jeep, se tropez\u00f3 y se cay\u00f3.<\/span><\/p>\nUna cuidadora que lo hab\u00eda ido a buscar lo encontr\u00f3 tirado en la cuneta. A esa altura, su insomnio ya era cr\u00f3nico. Apenas dormitaba con Valiums o dos pastillas diarias de Flunitrazepam, y otras dos de Diazepam por la noche y la ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n\u201cHacerse viejo es un trabajo a tiempo completo, duro, dif\u00edcil y extenuante\u2026 Convencer al cuerpo de que obedezca al cerebro y despu\u00e9s convencer al cerebro de que se obedezca a s\u00ed mismo\u2026 Con la vejez, algunas cosas que son importantes dejan de serlo y otras se convierten en algo primordial\u201d, confes\u00f3.<\/span><\/p>\nUn d\u00eda Bergman le dijo al m\u00e9dico que lo visit\u00f3 en su casa: \u201cEstoy rodeado de desconocidos\u201d, cuando solo lo acompa\u00f1aban su hija y algunas mujeres que lo atend\u00edan. Palabras no menos sorprendentes que las que dijo otro d\u00eda cuando se despert\u00f3 de golpe y, tras incorporarse en la cama, grit\u00f3: \u201cVivo en una perplejidad babil\u00f3nica\u201d. De vez en cuando hasta se re\u00eda de los huecos de su memoria o las humillaciones diarias que somet\u00edan a su cuerpo.<\/span><\/p>\nOtras veces, la situaci\u00f3n fue m\u00e1s dram\u00e1tica, como cuando pidi\u00f3 obstinada y repetidamente a su hija, as\u00ed como a las personas a su cargo, que quer\u00eda ver a su madre, muerta a\u00f1os antes. En otras oportunidades, lo sorprendieron hablando solo, murmurando p\u00e1rrafos de la Biblia, muchos de cuyos salmos pod\u00eda recitar de memoria:<\/span><\/p>\n\u201cEn verdad, te digo que cuando eras m\u00e1s joven t\u00fa mismo te ce\u00f1\u00edas e ibas adonde quer\u00edas; pero cuando seas viejo extender\u00e1s tus manos, otro te sujetar\u00e1 y te llevar\u00e1 adonde no quieras\u201d.<\/span><\/p>\nLas injurias de la vejez azotaban su cuerpo y los nubarrones de la memoria oscurec\u00edan la luz de sus \u00faltimos a\u00f1os, pero jam\u00e1s rozaron su legado creativo. Bergman est\u00e1 entre los m\u00e1s grandes creadores de la historia del cine, y seguramente el \u00fanico cuya obra naveg\u00f3 constantemente las aguas turbias del inconsciente, la influencia de la religi\u00f3n, los espadeos del bien y el mal, el acecho constante de la muerte, el poder de la fe, la esperanza y la caridad, as\u00ed como la existencia de Dios y la inmortalidad.<\/span><\/p>\nEl de Bergman es un legado no solo \u00fanico y profundo sino admirablemente prol\u00edfico. Primero, el cine: escribi\u00f3 y dirigi\u00f3 unas 60 pel\u00edculas, varias magistrales y premiadas mundialmente, entre ellas Cuando huye el d\u00eda<\/em>, El demonio nos gobierna<\/em>, la trilog\u00eda Luz de Invierno<\/em>, Detr\u00e1s de un vidrio oscuro<\/em> y El silencio<\/em>, El s\u00e9ptimo<\/em> sello, La fuente de la doncella<\/em>, Noches de Circo<\/em>, Sonata de Oto\u00f1o<\/em>, Gritos y susurros<\/em>, Persona<\/em> y Fanny y Alexander<\/em>.<\/span><\/p>\n\u200bLuego, el teatro: dirigi\u00f3 unas 170 obras, la mayor\u00eda en el Teatro Dramaten de Suecia y otras en Munich, Alemania, donde se exili\u00f3 humillado por m\u00e1s de una d\u00e9cada tras una burda acusaci\u00f3n impositiva que result\u00f3 sin fundamento.<\/span><\/p>\n\u200bTambi\u00e9n incursion\u00f3 en la televisi\u00f3n, con la maravillosa exploraci\u00f3n del amor de pareja y la desintegraci\u00f3n de lo que luc\u00eda como un matrimonio perfecto en la serie Escenas de la vida conyugal<\/em>, luego convertida en filme (1973).<\/span><\/p>\nSigui\u00f3 Cara a cara<\/em> (1976), donde examin\u00f3 la desintegraci\u00f3n psicol\u00f3gica de un terapeuta al l\u00edmite del suicidio. Una anomal\u00eda en su carrera fue la brillante versi\u00f3n f\u00edlmica de La Flauta m\u00e1gica<\/em>, la \u00f3pera de Mozart (1975), tras lo que escribi\u00f3 una docena de guiones filmados por otros directores, uno de ellos \u2013Faithless<\/em>\u2013, dirigido por su ex pareja, la emblem\u00e1tica actriz Liv Ullmann, madre de Linn\u2013, y otro \u2013Sunday\u2019s Children<\/em>\u2013 por Daniel, su hijo del matrimonio con la pianista Kaebi Laretei.<\/span><\/p>\nSolo alguien con una disciplina inhumana, control feroz de su tiempo es capaz de armar y mantener a lo largo de los a\u00f1os un legado creativo semejante. \u201cPara alguien tan desorganizado como yo, es absolutamente vital tener rutinas estrictas\u201d, dijo el cineasta a la bi\u00f3grafa Nyrerod.<\/span><\/p>\n\u201cMi padre era un hombre puntual y muy ordenado\u2013sigue su hija sobre el tema\u2013. Cuando yo era peque\u00f1a, mi padre abri\u00f3 el reloj de mi abuelo que estaba en el sal\u00f3n y me ense\u00f1\u00f3 sus entra\u00f1as… Se exig\u00eda puntualidad a s\u00ed mismo y se la exig\u00eda a todos los dem\u00e1s. Si alguien llegaba tarde deb\u00eda disculparse: \u201cSiento llegar tarde\u201d. O \u201cdisc\u00falpame por llegar tarde\u2026 \u00bfPodr\u00e1s perdonarme? No tengo ninguna excusa\u201d.<\/span><\/p>\nPero un d\u00eda de oto\u00f1o del 2006 Bergman lleg\u00f3 17 minutos tarde a la cita que ten\u00eda con Linn para ver un film en un viejo granero de Faro, que \u00e9l hab\u00eda convertido en sala de cine. All\u00ed sol\u00edan ver pel\u00edculas a las 3 de la tarde. \u201cEse d\u00eda lleg\u00f3 17 minutos tarde. Y no se disculp\u00f3. Y todo era como siempre y nada era como antes\u201d. En ese momento, a Bergman apenas le quedaba un a\u00f1o de vida. Solo que ni \u00e9l ni su hija lo sab\u00edan.<\/span><\/p>\nApetito por las mujeres<\/b><\/span><\/p>\n Solo alguien ajeno o indiferente a las exigencias familiares, hijos y responsabilidades dom\u00e9sticas pudo desarrollar semejante carrera con esa intensidad y rapidez. A la luz de ese legado creativo, suena contradictorio que se haya casado cinco veces, tenido nueve hijos y numerosas relaciones extramatrimoniales, incluso con varias de sus actrices, entre ellas Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Bibi Anderson y Liv Ullmann.<\/span><\/p>\nEl propio Bergman reconoci\u00f3 haber conocido a Ingrid Von Rosen (su \u00faltima esposa) y haber mantenido aventuras entrecortadas con ella (quien tambi\u00e9n estaba casada) hasta 1969. En ese per\u00edodo el director estaba pasando por otros dos matrimonios, uno con Gun Grut y otro con la famosa pianista Kabi Laretei.<\/span><\/p>\n\u201cEs que yo viv\u00ed tantas vidas\u2026. \u00a1Siempre he tenido un apetito colosal por las mujeres!\u201d, coment\u00f3 orgulloso a Linn, con cuya madre, Liv Ullmann, nunca se cas\u00f3 a pesar de haber vivido m\u00e1s de cinco a\u00f1os juntos.<\/span><\/p>\nDe hecho, Linn confiesa que tiene fotos con el padre, otras con la madre, pero nunca de los tres juntos, lo que de alguna manera la hac\u00eda sentir como una hija ileg\u00edtima.<\/span><\/p>\n<\/h5>\n\u00a0 Ingmar Bergman, Liv Ullman, y Lena Endre, en conferencia de prensa en Estocolmo en 1999. clh\/PICA\/Photo by Anders Wiklund REUTERS<\/h5>\n <\/figcaption><\/figure>\n
Otro dato curioso: Maria Von Rosen \u2013la hija que tuvo con su \u00faltima esposa en 1959\u2013 ni se enter\u00f3 que su padre era Ingmar Bergman hasta que cumpli\u00f3 22 a\u00f1os. Otro m\u00e1s: a su primera esposa, Else Fisher, Bergman la abandon\u00f3 por otra mujer mientras ella estaba en tratamiento por tuberculosis. Y Jan, el var\u00f3n mayor del segundo matrimonio de Bergman, muri\u00f3 a los 56 a\u00f1os de leucemia, pero \u00e9l normalmente omit\u00eda el episodio en sus entrevistas period\u00edsticas. \u201cEs que a \u00e9l no le interesaban los hijos\u201d, escribe Linn dolorosamente.<\/span><\/p>\n– Tantas mujeres, tantos hijos abandonados\u2026, comenta Nyrerod.<\/span><\/p>\n– \u00a1Siempre digo que sal\u00ed de mi pubertad a los 58 a\u00f1os!… Tard\u00e9 mucho en darme cuenta que el teatro y el cine son dos formas de trabajo con una inmensa carga er\u00f3tica. El director trata de ser perfecto como persona y artista. Los actores y actrices tambi\u00e9n. Y esto da lugar a tensiones incre\u00edblemente placenteras\u2026 La mayor\u00eda de mis relaciones amorosas duraron un promedio de 5 a\u00f1os. Pero la de mi \u00faltima esposa, Ingrid, dur\u00f3 24. Con ella romp\u00ed el ciclo de infidelidades. Todas mis mujeres fueron bellas, generosas y bondadosas ya que nunca envenenaron emocionalmente a mis hijos contra mi. Estoy orgulloso de ellas y me han ense\u00f1ado mucho\u2026. Me sent\u00ed culpable de haber abandonado a mis hijos hasta que descubr\u00ed que eso es una mera afectaci\u00f3n. Es una manera de lograr un poco de sufrimiento. No puede igualarse ni por un momento al sufrimiento que uno ha causado. Podr\u00eda decirse que he sido un \u201charag\u00e1n\u201d con respecto a la familia. Nunca puse el m\u00ednimo esfuerzo en mis familiares. La escena de odio entre padre e hijo en Saraband, mi \u00faltima pel\u00edcula (filmada a los 83 a\u00f1os) la evoqu\u00e9 de una an\u00e9cdota personal, cuando una vez tuve una pelea con uno de mis hijos por no ser haber sido buen padre. \u2018\u00bfBuen padre?, No me hagas reir\u2026Ni siquiera fuiste un padre\u2019, me contest\u00f3. Con el tiempo me ido liberando de mi culpa por todo eso, pero no del sentimiento de culpa\u2026 As\u00ed y todo, todav\u00eda siento que es terrible pensar que yo haya sido tan incre\u00edblemente cruel. Pero lo fui\u201d.<\/span><\/p>\n-\u00bfA que atribuye que su matrimonio con Ingrid haya durado tanto?<\/span><\/p>\n– Quiz\u00e1s porque era la m\u00e1s parecida a mi madre, de quien yo estuve totalmente enamorado de peque\u00f1o. Era muy hermosa y ten\u00eda el cabello hasta la cintura. Y yo era un llor\u00f3n que necesitaba que me acurrucaran siempre y que esa persona fuera invariablemente mi mam\u00e1. La persegu\u00eda para que me acariciara y ella me apartaba. Hasta que me llev\u00f3 a un pediatra para decirle que yo lloraba mucho y eso le preocupaba. El doctor lo tom\u00f3 muy seriamente y le dijo que ten\u00eda que quitarme ese h\u00e1bito molesto. Le dijo: \u2018El chico tiene que entender que no es una ni\u00f1a y debe ser educado para ser un muchacho, un joven\u201d.<\/span><\/p>\nSu hija Linn agrega que otro de los motivos fue la practicidad de Ingrid, su diligencia y capacidad como administradora de la casa, la log\u00edstica, el respeto riguroso de horarios y rutinas, adem\u00e1s de ser buena cocinera, y hasta de pasarle a m\u00e1quina las hojas amarillas en las que el creador sueco escrib\u00eda a mano sus textos.<\/span><\/p>\n\u201cMi padre pensaba que una condici\u00f3n para que el amor durase era que los asuntos pr\u00e1cticos estuvieran bajo control. \u2018No hay que subestimar el valor de lo pr\u00e1ctico, coraz\u00f3n. Esto sirve para el amor y para el trabajo creativo\u2019\u201d, sol\u00eda decirle.<\/span><\/p>\nBergman la llor\u00f3 y se quebr\u00f3 emocionalmente por largo tiempo tras su muerte, a los 65 a\u00f1os, provocada por un c\u00e1ncer de est\u00f3mago. \u201cSu muerte me dej\u00f3 emocionalmente lisiado\u201d, reconoci\u00f3.<\/span><\/p>\nLa llor\u00f3 tanto que pens\u00f3 en suicidarse, pero dec\u00eda que era demasiado cobarde para hacerlo (por precauci\u00f3n, la administradora de su casa sac\u00f3 todas las balas de las escopetas de su casa). Ingrid no solo logr\u00f3 cortarle sus infidelidades sino que pudo reunirlo con todos sus hijos en la casa de Faro cuando cumpli\u00f3 60 a\u00f1os. \u201cMuchos ni se conoc\u00edan entre s\u00ed. Vinieron con esposas, novias e hijos\u201d, record\u00f3 Linn.<\/span><\/p>\n\u201cDe all\u00ed en adelante sol\u00edamos reunirnos todos los veranos para celebrar su cumplea\u00f1os. Invitaba a sus hijos a una op\u00edpara comida. El no com\u00eda pero se un\u00eda mas tarde. Levant\u00e1bamos la mesa a un ritmo fren\u00e9tico antes de que \u00e9l llegara. No pod\u00eda haber ni un plato ni una copa, ni vajilla sucia. Todo ten\u00eda que estar en su sitio\u201d, sigui\u00f3.<\/span><\/p>\nY Bergman dijo en otro momento: \u201cTodos mis hijos nacieron por amor\u2026 Fue hermoso verlos juntos, hijos, nietos, bisnietos\u2026Realmente los amo pero nunca toler\u00e9 estar m\u00e1s de una hora con ellos. Luego me tomaba un Valium y me iba a la cama\u201d.<\/span><\/p>\nHammars, su templo<\/b><\/span><\/p>\n Varios de sus hijos y nietos siguieron visit\u00e1ndolo en su cumplea\u00f1os, para lo que hizo construir una casa de hu\u00e9spedes en Angen, no lejos de la suya. Nunca permiti\u00f3 que se quedaran en Hammars, la casa que \u00e9l ven\u00eda convirtiendo en su templo desde los 60, cuando la isla de Faro lo fascin\u00f3 para siempre mientras filmaban all\u00ed Detr\u00e1s de un vidrio oscuro<\/em>.<\/span><\/p>\nEl lugar est\u00e1 a ocho horas de Estocolmo, repartidos entre dos trenes, dos ferrys que circulan infrecuentemente entre las islas, y unos 90 minutos de auto. O una hora de avi\u00f3n hasta el aeropuerto m\u00e1s cercano,Visby, y luego otros 50 minutos de coche. Suficientes como para desanimar visitas indeseadas y alejarse del mundo.<\/span><\/p>\n\u201cAqu\u00ed en Faro nunca me siento solo\u2026 Puedo pasar varios d\u00edas sin hablar con nadie. Hay algo muy agradable y placentero en no hablar. Entend\u00e1monos: amo hablar, sobre todo por tel\u00e9fono. De hecho, hablo todos los s\u00e1bados con mi amigo \u00edntimo, el actor Erland Josephson, y siempre sobre los mismos temas: el amor, la vida y la muerte. Pero hay algo en el silencio que lo hace maravilloso\u201d, confes\u00f3 a Nyrerod.<\/span><\/p>\n<\/h5>\nEl rodaje de Persona, en 1966: Ingmar Bergman junto a Bibi Andersson y Liv Ullmann. (Photo by Svensk Filmindustri \/ Photo12 via AFP)<\/h5>\n <\/figcaption><\/figure>\n
Su casa era solo de una planta, no ten\u00eda escaleras ni s\u00f3tano ni desv\u00e1n, y cada varios a\u00f1os se alargaba m\u00e1s, hasta llegar a tener 57 metros de largo. Bergman sigui\u00f3 ampliando su \u201ctemplo\u201d hasta poco antes de morir. Lo \u00faltimo que hizo construir fue \u201cel cuarto de la meditaci\u00f3n\u201d, una suerte de caja de madera con una ventana que daba al mar, equipada con una vela y una radio. Iba all\u00ed en las noches de insomnio.<\/span><\/p>\nPuso reglas rigurosas de convivencia en Hammars, motivadas por sus propias fobias: cerrar siempre las ventanas, incluso en verano; evitar las corrientes de aire, los ruidos, nadar inmediatamente despu\u00e9s de comer, o nadar muy alejado de la costa a riesgo de ingresar involuntariamente en aguas rusas y no volver nunca m\u00e1s a Suecia.<\/span><\/p>\nInfluenciado por sus ra\u00edces luteranas, Bergman recomendaba no olvidar la limpieza, el control de las emociones, el orden y la puntualidad. Pero conservaba una furia asesina y ten\u00eda dificultades respiratorias cuando se pon\u00eda irascible. \u201cSi se tiene la mala suerte de tener tanta ira \u2013dec\u00eda\u2013, es importante mantenerla a raya\u201d.<\/span><\/p>\nLas torturas del pastor luterano<\/b><\/span><\/p>\n \u00bfDe d\u00f3nde provienen tantos temores y la ira?, le pregunt\u00f3 Nyrerod. \u201cHay dos aspectos de mi casa cuando era chico. Por un lado, alegr\u00eda y felicidad enormes. Las Navidades eran incre\u00edblemente festivas. Luego estaba el lado oscuro, que represent\u00e9 en el obispo Vergerus en Fanny and Alexander, que exist\u00eda en mi familia en la persona de mi padre, un torturado y estricto pastor luterano. Siempre me sorprendi\u00f3 que mi madre, tan fuerte y mandona, jam\u00e1s interviniera en los rituales de castigo de mi padre. En esa etapa infantil y preadolescente yo era mentiroso, en parte para evitar los castigos, que nunca se cuestionaban y pod\u00edan ser r\u00e1pidos y simples como un cachetazo o un coscorr\u00f3n, o hacerme usar una pollera todo el d\u00eda si me hac\u00eda pip\u00ed en la cama. Pero tambi\u00e9n pod\u00edan ser extremadamente sofisticados, refinados a trav\u00e9s de generaciones. Primero hab\u00eda que confesar el pecado. Despu\u00e9s ven\u00eda el castigo: deb\u00eda decirle a mi padre cuantos azotes yo consideraba que deb\u00eda recibir. Me hac\u00edan bajar los pantalones, postrarme en un almohad\u00f3n mientras alguien me sosten\u00eda de la nunca y se me daban los azotes. No podr\u00eda decir que dolieran mucho. Pero lo m\u00e1s penoso era la terrible humillaci\u00f3n. Luego hab\u00eda que pedir perd\u00f3n por la ofensa y besar la mano de mi padre, tras lo que ven\u00eda la redenci\u00f3n. Otro d\u00eda me castigaron encerr\u00e1ndome en un closet oscuro por muchas horas y o\u00ed a alguien decir afuera que all\u00ed adentro hab\u00eda un monstruo que se com\u00eda los pies de los chicos. Fue una experiencia terror\u00edfica. Otro episodio aterrador lo viv\u00ed cuando unos chicos amigos me hicieron una broma encerr\u00e1ndome en una morgue frente a mi casa. All\u00ed dentro vi el cad\u00e1ver de una joven, mi primer contacto real con la muerte. Vi solo su cara porque el resto del cuerpo estaba cubierto. Camin\u00e9 alrededor suyo y no par\u00e9 de mirarla. Sus ojos no estaban totalmente cerrados. Y de pronto me pareci\u00f3 que me miraba. Al d\u00eda de hoy todav\u00eda tengo sue\u00f1os con esa terrible experiencia. Los rituales de castigo y humillaci\u00f3n me hicieron embotellar mucha ira\u201d.<\/span><\/p>\nHubo otros episodios atemorizantes en sus \u00faltimos a\u00f1os. \u201cEn agosto del 2006 pap\u00e1 se tir\u00f3 a la piscina y se hundi\u00f3 hasta el fondo. Aunque sab\u00eda nadar muy bien not\u00e9 que no era capaz de salir a la superficie pero finalmente lo logr\u00f3. Por primera vez experiment\u00e9 lo desagradable que es la muerte. Tuve miedo de morir, pero luego se me pas\u00f3\u201d, le dijo a su hija despu\u00e9s.<\/span><\/p>\nD\u00edas m\u00e1s tarde, se cay\u00f3 y se hundi\u00f3 en la piscina nuevamente pero otra vez logr\u00f3 salir. Luego contrajo una neumon\u00eda, y, cuando se le pas\u00f3, llegaron los problemas de equilibrio: se cay\u00f3 varias veces y debi\u00f3 ser operado de la cadera.<\/span><\/p>\n\u201cEn esa \u00e9poca fue que escribi\u00f3 en su cuaderno: \u201cAqu\u00ed empieza mi confusi\u00f3n. No puedo hacer mucho m\u00e1s que sentarme, acostarme, mirar el techo y escuchar m\u00fasica\u201d.<\/span><\/p>\nPone una y otra vez en su tocadiscos el Concierto para viol\u00edn en mi mayor de Bach, o Viaje de Invierno, de Schubert, o La pasi\u00f3n seg\u00fan San Mateo, de Bach. Pero su hija lo descubre un d\u00eda llorando mientras escuchaba el Concierto para piano n\u00famero 4 en sol mayor de Beethoven. \u201cNada es m\u00e1s grande que esto, a excepci\u00f3n tal vez de Bach\u201d, le dijo con voz entrecortada.<\/span><\/p>\n\u00bfQu\u00e9 importancia tienen Dios, la m\u00fasica y la muerte en su vida?, pregunta Nyrerod. \u00abCreo en lo que dice uno de mis personajes (el obispo) en Fanny y Alexander: \u201cNo debemos hablar de Dios sino de la santidad en el hombre\u2026 Tenemos a Dios dentro de nosotros\u201d. Siento lo mismo que \u00e9l. Antes ten\u00eda dudas, pero ya estoy harto de los parloteos sobre la incredulidad y la falta de fe. A trav\u00e9s de m\u00fasicos, profetas y santos hemos sido iluminados sobre otros mundos y realidades, particularmente a trav\u00e9s de la m\u00fasica. Muchas veces me he preguntado a m\u00ed mismo y a muchos m\u00fasicos: \u00bfDe donde sale la m\u00fasica y por qu\u00e9 la tenemos? Es extra\u00f1o que no tengan una respuesta real. Yo estoy rodeado permanentemente de m\u00fasica. Es parte esencial de mi vida. Pero tambi\u00e9n no ha pasado un d\u00eda en mi vida en que no se me haya pasado por la cabeza pensar en Dios y la muerte. Sin embargo, tuve una curiosa experiencia. Hace unos a\u00f1os tuvieron que operarme de un absceso en la cara. Sent\u00ed un pinchazo y luego nada. Ocho horas de mi vida completamente obliteradas. En ese momento pens\u00e9: \u00bfes esto la muerte? En realidad, somos una luz que se prende y se apaga al otro d\u00eda. Y luego no hay nada. La llama se apaga. Por lo tanto no hay nada para temer en la muerte. Y luego vino un problema devastador que me rompi\u00f3 el coraz\u00f3n: la temprana muerte de Ingrid. Y all\u00ed me dije: \u2018No la voy a ver m\u00e1s\u2026 Se fue para siempre\u2019. A partir de all\u00ed mi vida fue una carga muy pesada. Pero lo extra\u00f1o es que comenc\u00e9 a sentir su presencia, sobre todo aqu\u00ed en Faro,en medio de la quietud y el silencio\u2026 La siento fuerte. Y pienso. No podr\u00eda sentir su presencia si no existiera, \u00bfno? Entonces esa operaci\u00f3n me produjo una reacci\u00f3n qu\u00edmica. No fue una muerte real sino artificial. En realidad, esto puede significar que Ingrid me est\u00e1 esperando y que ella existe y que vendr\u00e1 a encontrarse conmigo. Acepto que me voy a encontrar con Ingrid. Creo en Dios plenamente pero no espero comprender su voluntad. Dios est\u00e1 donde est\u00e1 la m\u00fasica. Estoy convencido de que los grandes compositores nos transmiten sus experiencias con Dios\u2026\u201d.<\/span><\/p>\n<\/h5>\nLinn Ullmann, hija del director sueco Ingmar Bergman, recibe de su madre la actriz Liv Ullman, la palma de oro concedida a su padre en el 50 aniversario del festival cine de Cannes (1999). [AP PHOTO\/Patrick Hertzog\/POOL]<\/h5>\n <\/figcaption><\/figure>\n
Los demonios privados<\/b><\/span><\/p>\n Nyrerod tuvo el privilegio de ser la \u00fanica documentalista que logr\u00f3 entrar repetidamente con c\u00e1mara y luces en Hammars para entrevistarlo-. Algunas escenas de su excelente documental muestran espacios a los que nadie\u2013 fuera del c\u00edrculo familiar del director- hab\u00eda tenido acceso mientras \u00e9l viv\u00eda.<\/span><\/p>\nNyrerod fue tambi\u00e9n la \u00fanica que se atrevi\u00f3 a preguntarle cu\u00e1les eran sus demonios. Bergman no se molest\u00f3 y hasta sac\u00f3 una hoja donde los hab\u00eda listado, enumer\u00e1ndolos uno por uno, no sin antes hacer una advertencia general: \u201cA los demonios no les gusta el aire libre. Lo que les gusta es que te quedes en la cama con los pies fr\u00edos. Por eso salgo siempre a hacer una caminata despu\u00e9s del desayuno\u201d. A continuaci\u00f3n, esa lista:<\/span><\/p>\nEl desastre.\u00b4\u201cEstoy muy preparado para las cat\u00e1strofes. Esto significa que lo que haces un d\u00eda o planeas para otro, ir\u00e1 todo mal\u201d.<\/span><\/p>\nMiedos<\/em>. \u201cLo he tenido toda la vida. Le temo a todo. A los animales: perros, gatos, insectos y hasta p\u00e1jaros que podr\u00edan entrar dentro de mi casa si tengo las ventanas abiertas, aunque logr\u00e9 convivir con un perro salchicha por varios a\u00f1os, que al principio me celaba y mord\u00eda por mi cercan\u00eda a Liv Ulmann, hasta que lo saqu\u00e9 de la casa en pleno invierno, con 20 grados bajo cero, y le habl\u00e9 como a un ser humano, amenaz\u00e1ndolo con dejarlo a la intemperie hasta que se muriera si segu\u00eda comport\u00e1ndose as\u00ed. El salchicha curiosamente accedi\u00f3 y de all\u00ed en adelante nos amigamos\u2026<\/span><\/p>\nTengo miedo de cierta clase de gente y de las muchedumbres. Tengo miedo a viajar y me da dolor de est\u00f3mago. Soy una persona profundamente temerosa, pero no tengo miedo de morir, por ejemplo\u2026 Es mas: creo que hasta ser\u00eda interesante\u2026 Lo que seria horripilante ser\u00eda vivir como un vegetal. O ser una carga permanente para los dem\u00e1s. Uno puede decidir si quiere seguir viviendo o no. Espero tener la suficiente presencia mental para tomar una decisi\u00f3n, aunque soy muy cobarde para suicidarme\u2026\u201d.<\/span><\/p>\nLa ira<\/em>. \u201cEs muy dif\u00edcil de manejar. No s\u00e9 porqu\u00e9 la tengo pero la hered\u00e9 de mis padres y de sus castigos. Sol\u00eda ser peor de joven, hasta que pude liberarme con el arte. Mis sentimientos de crueldad y de ser humano fracasado \u00b4los compens\u00e9 con el deseo de ser el profesional m\u00e1s consumado posible. Esto me hizo vivir un estilo de vida completamente asc\u00e9tico donde prevalec\u00eda la precisi\u00f3n, la puntualidad, la sobriedad y el rigor\u2026Ya no hab\u00eda m\u00e1s espacio para la improvisaci\u00f3n\u201d.<\/span><\/p>\nRencores<\/em>.\u201cMe averg\u00fcenzan pero como tengo una memoria de elefante, recuerdo perfectamente situaciones o personas que me agraviaron o injuriaron hace m\u00e1s de 30 \u00f3 40 a\u00f1os. Hay tambi\u00e9n demonios que por suerte no tengo. Por ejemplo, el de la nada. Eso ser\u00eda cuando mi creatividad o mi imaginaci\u00f3n me abandonen. Ocurrir\u00eda cuando las cosas se silencien, cuando est\u00e9n totalmente vac\u00edas. Y eso no me ha pasado nunca, por lo que estoy muy agradecido\u201d.<\/span><\/p>\nEl libro<\/em>. Los di\u00e1logos y frases de Bergman citadas en Los inquietos<\/em> originalmente iban a formar parte de un libro que escribir\u00edan ella y su padre. Comenzaron a hablar del proyecto dos a\u00f1os antes de su muerte, pero no lograron acordar una estructura y reci\u00e9n comenzaron a trabajar en mayo de 2007. Finalmente se decidieron por un formato de preguntas y respuestas. Fue as\u00ed que grabaron seis cintas, de unas dos horas cada una. Solo que a esa altura, Bergman ya tenia 89 a\u00f1os. Muri\u00f3 dos meses despu\u00e9s.<\/span><\/p>\nPara grabar las conversaciones, Linn hab\u00eda comprado un grabador muy simple y las grabaciones resultaron defectuosas porque \u00e9l hablaba bajo y el grabador registraba todos los ruidos que los rodeaban. Linn escuch\u00f3 solo un tramo de una de ellas y se dijo que eran inservibles. Llev\u00f3 las cintas en su cartera por 3 a\u00f1os sin prestarles mayor atenci\u00f3n. Luego se le traspapelaron y les perdi\u00f3 el rastro.<\/span><\/p>\nSu marido las encontr\u00f3 de casualidad en una caja del \u00e1tico y se las pas\u00f3. Linn tard\u00f3 7 a\u00f1os en escucharlas y solo pudo rescatar algunos tramos de las respuestas de Bergman. Resultado: opt\u00f3 por escribir una autobiograf\u00eda novelada.<\/span><\/p>\nHubo un par de acontecimientos imprevisibles en su gui\u00f3n de vida y muerte. El hombre que compr\u00f3 su propiedad en Faro (valuada entre 3 y 4 millones de euros) fue el multimillonario inventor y arque\u00f3logo noruego Hans Gude Gudesen.<\/span><\/p>\nEl nuevo due\u00f1o luego desembols\u00f3 otros dos millones para adquirir el moblaje, las alfombras, cuadros, su escritorio y silla personales y hasta el tocadiscos de Bergman. Luego investig\u00f3 el lugar exacto de cada pertenencia y las hizo colocar en su sitio original. Su intenci\u00f3n, as\u00ed como la de Linn y Liv Ullman, fue convertir Hammars en un museo y sus otras 7 casas en residencias veraniegas, donde artistas de todo el mundo pudieran continuar creando.<\/span><\/p>\nHammars se eterniz\u00f3 as\u00ed como el or\u00e1culo de un genio, con sue\u00f1os y pensamientos suyos escritos en las paredes. Hay otros espacios en Suecia que lo inmortalizan y que tampoco estaban en el gui\u00f3n bergmaniano: una calle y una plaza de Estocolmo llevan su nombre; su rostro comparte con otros personajes hist\u00f3ricos varios billetes de coronas suecas. Hoy, a quince a\u00f1os de la muerte de Ingmar Bergman, Los inquietos adquiere un valor testimonial gigantesco.<\/span><\/p>\n\u201cRecuerdo que el sacerdote ten\u00eda una rosa en el pelo el d\u00eda de su funeral y entierro \u2013cuenta Linn ya en las \u00faltimas p\u00e1ginas\u2013 Y que cant\u00f3 una canci\u00f3n en un dialecto que me resultaba incomprensible. Recuerdo que el violoncelista toc\u00f3 la zarabanda de la Quinta Suite para violoncello de Bach.<\/span><\/p>\n* Alberto Oliva<\/strong> fue corresponsal de Editorial Atl\u00e1ntida en Estados Unidos. Tambi\u00e9n trabaj\u00f3 en Associated Press y Time, entre otros medios. Es un cin\u00e9filo apasionado del cine arte.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Pas\u00f3 sus \u00faltimos a\u00f1os en una isla, orquestando su testamento y sepelio. La autobiograf\u00eda de su hija Linn desnuda al padre ausente y a uno de los mayores realizadores del siglo XX.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":28303,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","_crdt_document":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[],"tags":[17212,703608870,703608869,703608868,703608872,703608871],"class_list":{"0":"post-28299","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","6":"hentry","7":"tag-america-latina","8":"tag-ingrid-thulin","9":"tag-linn-ullmann","10":"tag-liv-ullmann","11":"tag-maria-von-rosen","12":"tag-ngrid-von-rosen","14":"fallback-thumbnail"},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/Biografia-Bergman0108b-2125918209-1659349840522.jpg?fit=1117%2C498&ssl=1","jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-7mr","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28299","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=28299"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28299\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":28318,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/28299\/revisions\/28318"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/28303"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=28299"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=28299"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=28299"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"Bergman0108](\"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/Bergman0108-III-388780005-1659350810205.jpg?resize=647%2C516&ssl=1\")
![\"Bergman0108](\"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/Bergman0108-II.jpg?resize=656%2C440&ssl=1\")
![\"Bergman0108](\"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/Bergman0108-IV.jpg?resize=656%2C451&ssl=1\")