Seguramente Kurt Vonnegut habr\u00eda querido que, en su centenario, sus libros estuvieran algo olvidados o, al menos, fueran un testimonio de un pasado brutal de la humanidad cuyas reflexiones se hubieran vuelto del todo innecesarias. No es el caso. El avance de la extrema derecha y la invasi\u00f3n de Ucrania por Rusia hacen que libros como Madre noche<\/em> y Matadero<\/em> cinco est\u00e9n hoy tan vigentes como hace 60 a\u00f1os.<\/b><\/span><\/p>\n Brecha<\/a>, 6-5-2022<\/b><\/span><\/p>\n Correspondencia de Prensa<\/a>, 6-5-2022<\/span><\/strong><\/p>\n No suele mencionarse a menudo, pero probablemente quien form\u00f3 el car\u00e1cter de Kurt Vonnegut haya sido Ida Young, la cocinera de la casa de su infancia, una matrona negra que tuvo que ponerse a trabajar cuando qued\u00f3 viuda y con la que el peque\u00f1o Kurt pasaba m\u00e1s tiempo y hablaba m\u00e1s que con su propia madre. Vonnegut no recuerda que Young \u2013que era metodista y sab\u00eda la Biblia de memoria\u2013 le haya hablado de Dios alguna vez. No importa si lo hizo o no: lo cierto es que le hablaba de amabilidad, de honestidad y de comportarse como era debido. En su libro de art\u00edculos Guampeteros, fomas y granfalunes, Vonnegut recuerda un texto suyo, perdido, un texto que desea que, por su mala factura, nunca sea desenterrado, un texto sobre Young. \u00abHay un sentimentalismo casi insoportable subyacente en lo que escribo. Los cr\u00edticos brit\u00e1nicos se quejan de eso. Y Robert Scholes, el cr\u00edtico estadounidense, una vez dijo que yo pon\u00eda capas amargas a p\u00edldoras de az\u00facar. Ahora ya es demasiado tarde para cambiar. Por lo menos soy consciente de mis or\u00edgenes: en una casa de sue\u00f1os muy grande, hecha de ladrillos y dise\u00f1ada por mi padre, arquitecto, en la que no hab\u00eda nadie durante largos per\u00edodos, salvo yo e Ida Young\u00bb.1<\/a><\/sup><\/span><\/p>\n Esa doctrina simple y desprovista de Dios es la de Vonnegut. La de una decencia elemental que se vuelve extraordinaria simplemente porque no abunda. Es la moral que permea sus libros y que, a falta de mejor descripci\u00f3n, ha sido denominada humanismo. De hecho, Vonnegut, al menos en Estados Unidos, presid\u00eda estas huestes: \u00abPor cierto, yo soy el presidente honor\u00edfico de la Asociaci\u00f3n Humanista Estadounidense, tras suceder al difunto Isaac Asimov, el gran autor de ciencia ficci\u00f3n, en ese cargo francamente in\u00fatil. Nosotros, los humanistas, nos comportamos de la forma m\u00e1s honorable posible sin esperar ni premios ni castigos en otra vida. Servimos lo mejor que podemos a la \u00fanica abstracci\u00f3n con la que tenemos alg\u00fan tipo de familiaridad, que es nuestra comunidad. Hace un tiempo celebramos una ceremonia en memoria de Asimov y, en un momento dado, dije: \u201cIsaac ya est\u00e1 en el cielo\u201d. Era lo m\u00e1s gracioso que podr\u00eda haberle dicho a un p\u00fablico compuesto por humanistas. Les dio un buen ataque de risa. Y tuvieron que pasar varios minutos hasta que se restaur\u00f3 el orden. Si alg\u00fan d\u00eda he de morir \u2013una vez m\u00e1s, Dios no lo quiera\u2013, espero que algunos de ustedes digan: \u201cKurt ya est\u00e1 en el cielo\u201d. Es mi chiste favorito\u00bb.2<\/a><\/sup><\/span><\/p>\n Una familia fant\u00e1stica <\/b><\/span><\/p>\n Kurt Vonnegut Jr. naci\u00f3 en el seno de una familia pr\u00f3spera. Su bisabuelo, Clemens Vonnegut, hab\u00eda llegado de Alemania a Indian\u00e1polis en 1848 y hab\u00eda establecido un comercio que vend\u00eda desde art\u00edculos de ferreter\u00eda hasta comestibles, incluidos accesorios para ata\u00fades, pieles y cuero de animales, suministros agr\u00edcolas y de carpinter\u00eda. Clemens era, adem\u00e1s, sofisticado y exc\u00e9ntrico \u2013entre otras cosas, caminaba con rocas en las manos para cultivar sus b\u00edceps\u2013, rasgo que hered\u00f3 su nieto Kurt Vonnegut Sr., padre del escritor. Kurt Sr. se convirti\u00f3 en uno de los arquitectos m\u00e1s importantes del estado y tambi\u00e9n el m\u00e1s delirantemente genial: en 1929 la compa\u00f1\u00eda de tel\u00e9fonos de Indiana iba a demoler su sede porque necesitaba un edificio m\u00e1s grande; Kurt Sr. propuso (y logr\u00f3) que, en lugar de demolerlo, lo rotaran 90 grados. Se trataba de un edificio de ocho pisos (y 11 mil toneladas), pero la rotaci\u00f3n liberar\u00eda el espacio necesario para construir un anexo. Incre\u00edblemente, Vonnegut Sr. lo hizo sin detener ni por un minuto las actividades de la compa\u00f1\u00eda: el edificio fue levantado 30 cent\u00edmetros y 18 hombres sincronizados lo fueron rotando a lo largo de un mes, todo ello manteniendo conectados los servicios de agua, gas y electricidad, con los funcionarios trabajando y los clientes haciendo sus tr\u00e1mites. Pero Kurt Sr. no era el \u00fanico genio de la familia: tambi\u00e9n estaba Bernard, el hermano mayor del escritor. Apasionado de la ciencia, Bernie se especializ\u00f3 en el estudio del clima aplicado al hielo, aunque, muy al estilo Vonnegut, sol\u00eda decir que nunca se hab\u00eda fijado en la atm\u00f3sfera hasta que alguien se la se\u00f1al\u00f3.<\/span><\/p>\n En ese ambiente no era f\u00e1cil sobresalir. Cuando la crisis del 29 golpe\u00f3 tambi\u00e9n la puerta de la pr\u00f3spera familia Vonnegut, no quedaron dudas de qui\u00e9n era la mejor inversi\u00f3n. Obligados a ahorrar, Kurt Sr. y su esposa, Edith, decidieron que Bernard siguiera asistiendo al colegio privado y que Kurt fuera desplazado a la ense\u00f1anza p\u00fablica. No importaba demasiado. Al menos no en un entorno familiar que se complicaba cada d\u00eda m\u00e1s. Porque, a pesar de que nunca falt\u00f3 un plato de comida sobre la mesa, el crack de la bolsa primero y la guerra despu\u00e9s dieron al traste con la econom\u00eda de la familia y tambi\u00e9n con la salud mental de Edith, que termin\u00f3 suicid\u00e1ndose. Esta no fue la \u00fanica tragedia que afront\u00f3 la familia: en setiembre de 1958, Alice, la hermana del escritor, muri\u00f3 de c\u00e1ncer un d\u00eda despu\u00e9s de que su esposo, Jim, muriera en el accidente ferroviario de la bah\u00eda de Newark, cuando un tren descarril\u00f3 sobre el puente del r\u00edo Hudson y cay\u00f3 al agua. La muerte de su hermana y el absurdo accidente que seg\u00f3 la existencia de su cu\u00f1ado no har\u00edan sino reafirmar la oscura visi\u00f3n de Kurt sobre la vida y sus crueles azares. Escribi\u00f3 sobre el impacto de estas p\u00e9rdidas en su libro Payasadas<\/em>.<\/span><\/p>\n Escribir<\/b><\/span><\/p>\n En los \u00faltimos a\u00f1os de su vida, en un intento por colaborar con el sustento familiar, Edith intent\u00f3 escribir cuentos, sin \u00e9xito. Muri\u00f3 sin saber que ese destino le estaba reservado a su hijo menor, que se convertir\u00eda en uno de los autores estadounidenses m\u00e1s queridos de la segunda mitad del siglo XX. En febrero de 1950, la revista Collier acept\u00f3 publicar su relato \u00abInforme sobre el efecto Barnhouse<\/em>\u00bb, por el que le pag\u00f3 la nada desde\u00f1able suma de 750 d\u00f3lares. Al a\u00f1o siguiente Vonnegut renunci\u00f3 a su puesto de relaciones p\u00fablicas en la General Electric y le jur\u00f3 a su padre que no volver\u00eda a enrolarse en ning\u00fan trabajo fijo por el resto de su vida. Pero fue de su trabajo en esta empresa de donde Vonnegut extrajo el material con el que construy\u00f3 el mundo dist\u00f3pico de su primera novela, La pianola, que public\u00f3 en 1952, un mundo en el que la segunda revoluci\u00f3n industrial ha sustituido por m\u00e1quinas la mayor parte de la fuerza de trabajo humana. La idea puede no sonar demasiado original. De hecho, dos a\u00f1os antes, Asimov hab\u00eda publicado su c\u00e9lebre Yo, robot y el tema de la mecanizaci\u00f3n hac\u00eda tiempo que poblaba los relatos de ciencia ficci\u00f3n. Sin embargo, all\u00ed ya asoma el estilo que luego se transform\u00f3 en la marca registrada de Vonnegut: la agudeza, el humor negro, cierta puerilidad ir\u00f3nica, los rastros de amargura y la irrupci\u00f3n del autor en el mundo ficcional.<\/span><\/p>\n