{"id":22760,"date":"2021-12-11T20:14:21","date_gmt":"2021-12-11T19:14:21","guid":{"rendered":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=22760"},"modified":"2021-12-11T20:14:21","modified_gmt":"2021-12-11T19:14:21","slug":"cultura-almudena-grandes-mi-piel-de-por-vida-alicia-torres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/?p=22760","title":{"rendered":"Cultura – Almudena Grandes, mi piel de por vida. [Alicia Torres]"},"content":{"rendered":"

Almudena Grandes (1960-2021)<\/b><\/span><\/p>\n

Mi piel de por vida<\/b><\/span><\/p>\n

Due\u00f1a de una notable capacidad comunicativa y autora de un proyecto literario de largo alcance, dijo siempre que, aunque intentaba no traicionar sus principios est\u00e9ticos, su \u00e9xito depend\u00eda de las necesidades de sus lectoras y lectores. Considerada una de las escritoras m\u00e1s relevantes de la literatura espa\u00f1ola actual, parad\u00f3jica y excesiva, re\u00fane en sus mejores libros la curiosidad de la historiadora y la imaginaci\u00f3n de la novelista.<\/b><\/span><\/p>\n

Brecha<\/a>, 10-12-2021\u00a0 <\/b><\/span><\/p>\n

Correspondencia de Prensa<\/a>, 11-12-2021<\/span><\/strong><\/p>\n

Almudena Grandes irrumpi\u00f3 con violencia en el mundo literario espa\u00f1ol cuando su \u00f3pera prima, Las edades de Lul\u00fa<\/em> (1989), gan\u00f3 la und\u00e9cima edici\u00f3n del premio de narrativa er\u00f3tica La Sonrisa Vertical, que marc\u00f3 una \u00e9poca y encendi\u00f3 a una generaci\u00f3n. Cercana en sus inicios a la est\u00e9tica Almod\u00f3var, o lo que por ese entonces era la movida fuerte madrile\u00f1a, su novela fue llevada al cine por Bigas Luna y ambos pudieron festejar la nominaci\u00f3n a los premios Goya por el guion que escribieron juntos. De ah\u00ed en m\u00e1s, varias adaptaciones de sus novelas fueron exhibidas en la pantalla grande. Seg\u00fan sus declaraciones, el \u00e9xito colosal de Las edades de Lul\u00fa, que propone la liberaci\u00f3n sexual de la mujer espa\u00f1ola, fuertemente reprimida durante el franquismo, le regal\u00f3 la vida que quer\u00eda vivir y jam\u00e1s podr\u00eda saldar esa deuda.<\/span><\/p>\n

Falleci\u00f3 el 27 de noviembre, ten\u00eda 61 a\u00f1os. La noticia tom\u00f3 por sorpresa a medio mundo, sobre todo porque hac\u00eda poco tiempo hab\u00eda compartido en Twitter que le hab\u00edan diagnosticado un c\u00e1ncer, pero lo pelear\u00eda con br\u00edo: \u00abEntre todos los personajes que existen, mis favoritos son los supervivientes, y no voy a defraudarme a m\u00ed misma [\u2026] prometo solemnemente que volver\u00e9 a sentarme en una caseta para firmar ejemplares\u00bb.<\/span><\/p>\n

En julio de 1993 la entrevist\u00e9 para Brecha. Fue uno de mis primeros reportajes. Lleg\u00f3 a Montevideo para presentar Las edades de Lul\u00fa<\/em>. Viajaba con Eduardo Mendicutti, que tra\u00eda su novela Tatuaje<\/em> (1973), el libro largamente censurado que habl\u00f3 de los homosexuales antes de que estos tuvieran, en Espa\u00f1a, espacios claros de libertad. Sorprendiendo los coletazos del destape espa\u00f1ol, la novela de Almudena caus\u00f3 un esc\u00e1ndalo atronador y fue calificada de inmoral. A ella esa batahola parec\u00eda divertirla y en la entrevista se mostr\u00f3 orgullosa. De complexi\u00f3n holgada y personalidad avasallante, acompasaba el v\u00e9rtigo de su oralidad con gestos persuasivos. El origen \u00e1rabe de su nombre \u2013que significa \u2018ciudadela\u2019 o \u2018fortaleza\u2019\u2013 y el manto de Nuestra Se\u00f1ora de la Almudena, patrona de Madrid, ciudad natal de la escritora, parec\u00edan rondar a esa mujer intensa acostumbrada a protagonizar pol\u00e9micas tumultuosas.<\/span><\/p>\n

Las edades de Lul\u00fa<\/em> fue considerada una novela generacional y le\u00edda por un sector de la cr\u00edtica como el compendio inmoral de la educaci\u00f3n sentimental de una \u00e9poca. Para la autora, que dec\u00eda estar comprometida con el feminismo, era una historia de amor entre un hombre y una mujer narrada desde la perspectiva del sexo. \u00abMis protagonistas siempre arrastran una infancia de ni\u00f1os malqueridos que van por la vida siendo gente a la que esa falta de amor la lleva a tener una visi\u00f3n distorsionada del mundo\u00bb, se\u00f1al\u00f3. A los 15 a\u00f1os, Lul\u00fa<\/em> \u2013que poco o nada tiene que ver con la Lolita<\/em> de Nabokov\u2013 elige no crecer y se vincula con un profesor que le dobla la edad y le permite seguir siendo una ni\u00f1a. El lazo es de dominio\/sumisi\u00f3n, aunque escapa a los esquemas tradicionales de sadomasoquismo y resulta m\u00e1s bien un incesto simulado. Escritura de sexo expl\u00edcito, m\u00e1s que sensual o er\u00f3tica, mezcla de perversi\u00f3n e inocencia, desde el primer beso Lul\u00fa abandona por completo el control de s\u00ed misma: \u00abMe lami\u00f3 toda la cara, la barbilla, la garganta y el cuello, y entonces decid\u00ed no pensar m\u00e1s, por primera vez, no pensar, \u00e9l pensar\u00eda por m\u00ed\u00bb. Reci\u00e9n al cumplir 30 a\u00f1os permite que el mundo exterior se cuele en su vida y prueba variantes sexuales sancionadas en su tiempo como tab\u00fa y sacrilegio. Parece tarde para emanciparse.<\/span><\/p>\n

Su segundo libro, Te llamar\u00e9 viernes<\/em> (1991), no tuvo gran repercusi\u00f3n. Narra otra historia de infancia y deseo, pero echa por tierra la idea de que la autora iba a afirmarse en el g\u00e9nero er\u00f3tico. El protagonista, arquetipo de los seres grises que habitan las ciudades modernas, es otro ni\u00f1o mal amado que cuando crece trata de cultivar la impasibilidad frente a la vida como forma de supervivencia e intento de felicidad.<\/span><\/p>\n

Al igual que en Las edades de Lul\u00fa<\/em>, en Malena es un nombre de tango<\/em> (1994) la protagonista es una ni\u00f1a que va descubriendo su sexualidad a medida que la historia avanza. Influida por las figuras femeninas de su familia \u2013que representan dos actitudes ante la sociedad patriarcal, una de sumisi\u00f3n y otra de ruptura\u2013 mantiene un v\u00ednculo de dependencia con su hermana melliza. El sexo y el amor son los lugares desde donde Lul\u00fa y Malena intentan buscarse a s\u00ed mismas. En 1996, Malena\u2026 fue llevada al cine por Gerardo Herrero. En el mismo a\u00f1o se publica la recopilaci\u00f3n de relatos Modelos de mujer<\/em>: una galer\u00eda de personajes femeninos insustanciales o extra\u00f1os que, enfrentados a experiencias traum\u00e1ticas \u2013pero enaltecedoras en el imaginario de la autora\u2013, se convierten en s\u00edmbolo de lo femenino. En este grupo desparejo de textos \u2013a veces se cae en el estereotipo, a veces en el sentimentalismo\u2013, los dos \u00faltimos son excelentes, en ellos se encuentra lo mejor de Almudena: la relaci\u00f3n entre el pasado y el presente, la necesidad de preservar la memoria, la ternura maltratada, la introspecci\u00f3n, la iron\u00eda y el sarcasmo. Uno de estos relatos, \u00abEl vocabulario de los balcones\u00bb, inspirado en un poema de Luis Garc\u00eda Montero \u2013pareja de Almudena\u2013, sirvi\u00f3 de base para el filme Aunque t\u00fa no lo sepas, dirigido en 2000 por Juan Vicente C\u00f3rdoba.<\/span><\/p>\n

La diferencia de enfoque que exhibe Atlas de geograf\u00eda humana<\/em> (1998) decide todo lo que de nuevo hay en esta novela. Ya no se trata de una iniciaci\u00f3n individual, sino de un grupo de mujeres decididas a reconstruir sus vidas y encontrar su identidad. Rondan los 40 a\u00f1os, viven relaciones conflictivas con los hombres y tienen buenos v\u00ednculos con los hijos, cuando los hay. Unidas por la publicaci\u00f3n de un atlas, la tarea remite al franquismo, al final de la dictadura y a la transici\u00f3n democr\u00e1tica. Tambi\u00e9n irrumpen temas como el paso del tiempo, el amor y el desamor, el sexo, la soledad y el fracaso. La autora se apropia de elementos de la novela rosa y el melodrama, pero los supera con una enorme capacidad expresiva que no deja afuera el humor y contribuye a adelgazar la barrera entre invenci\u00f3n y realidad. La pel\u00edcula fue llevada al cine en 2007 con direcci\u00f3n de Azucena Rodr\u00edguez. En 2012 el dramaturgo Luis Garc\u00eda-Araus la adapt\u00f3 para el teatro y se estren\u00f3 en el Mar\u00eda Guerrero de Madrid.<\/span><\/p>\n

Los aires dif\u00edciles<\/em> (2002) fue celebrada por la cr\u00edtica. El mayor acierto de esta novela est\u00e1 en el distanciamiento narrativo que dota de sutileza a las referencias de car\u00e1cter pol\u00edtico y hace menos expl\u00edcitas las escenas de sexo. Es una historia de conflictos individuales y a la vez de solidaridad. No es una novela social, pero a trav\u00e9s de t\u00e9cnicas realistas e introspecci\u00f3n psicol\u00f3gica muestra la vida cotidiana de los personajes y denuncia el peso infinitamente dispar que la riqueza o la miseria tienen sobre los individuos. La pel\u00edcula se estren\u00f3 en 2006 con direcci\u00f3n de Gerardo Herrero.<\/span><\/p>\n

La guerra interminable <\/b><\/span><\/p>\n

Pasado un tiempo, la obra de Almudena Grandes dio un giro capital que en cierto modo se ven\u00eda anunciando. Deriv\u00f3 hacia la historia reciente de Espa\u00f1a para recuperar, desde la ficci\u00f3n, las huellas del pasado que la dictadura ocult\u00f3 e indagar en las claves de la sociedad espa\u00f1ola de fines del siglo XX y primeras d\u00e9cadas del XXI.<\/span><\/p>\n

Algunos de sus libros merecieron reparos, otros fueron exitosos y otros ganaron premios. Pero su carrera encontr\u00f3 un sentido que trascend\u00eda lo literario cuando public\u00f3 El coraz\u00f3n helado<\/em> (2007). El t\u00edtulo, de ra\u00edz machadiana, deriva de aquellos versos inolvidables: \u00abUna de las dos Espa\u00f1as\/ ha de helarte el coraz\u00f3n\u00bb. Es la antesala perfecta para uno de los proyectos literarios de m\u00e1s largo alcance en la narrativa contempor\u00e1nea espa\u00f1ola. La autora lo titul\u00f3 Episodios de una guerra interminable<\/em>, en recuerdo y homenaje de los Episodios nacionales<\/em> de su admirado Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s. Seis novelas independientes componen la saga: In\u00e9s y la alegr\u00eda<\/em> (2010), El lector de Julio Verne<\/em> (2012), Las tres bodas de Manolita<\/em> (2014), Los pacientes del doctor Garc\u00eda<\/em> (2017), La madre de Frankenstein<\/em> (2020) y Mariano en el Bidasoa<\/em>, que no hab\u00eda finalizado cuando la encontr\u00f3 la muerte. Todas alternan la ficci\u00f3n y la no ficci\u00f3n y narran momentos significativos de la resistencia en un per\u00edodo comprendido entre 1939 y 1964. Hay personajes que aparecen en varios episodios con distinto grado de protagonismo e interact\u00faan con figuras reales y escenarios hist\u00f3ricos. En ep\u00edlogos redactados con voz propia, la autora proyecta los hechos y sus consecuencias hasta 1977-1978. En setiembre de 2013 Almudena regres\u00f3 a Montevideo para presentar El lector de Julio Verne y ofrecer un adelanto de Las tres bodas de Manolita<\/em>. El p\u00fablico uruguayo, que la le\u00eda con entusiasmo, la recibi\u00f3 con mucho afecto.<\/span><\/p>\n

Para narrar episodios silenciados por los medios oficiales e ignorados por la historiograf\u00eda, reuni\u00f3 una suma enorme de documentaci\u00f3n sobre la lucha clandestina de la resistencia en la posguerra, sobre todo a trav\u00e9s del testimonio de los protagonistas, una comunidad dispar que contrapone y recorta lo que recuerda y lo que olvida. En los homenajes en ocasi\u00f3n de su muerte, esta colecci\u00f3n de libros se celebr\u00f3 como una contribuci\u00f3n fundamental para los trabajos de indagaci\u00f3n y preservaci\u00f3n de la memoria espa\u00f1ola.<\/span><\/p>\n

\u00abRepublicana, de izquierdas y anticlerical\u00bb, as\u00ed se present\u00f3 en la primera columna que escribi\u00f3 en El Pa\u00eds de Madrid, en enero de 2008, cuando sustituy\u00f3 en la contraportada a Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n. Parte de los textos que continu\u00f3 escribiendo en ese medio de prensa fueron recopilados en La herida perpetua<\/em> (2019).<\/span><\/p>\n

La tragedia y la culpa <\/b><\/span><\/p>\n

Devorada por su pasi\u00f3n narrativa, Almudena Grandes suele escribir novelas voluminosas. El coraz\u00f3n helado llega casi a las mil p\u00e1ginas y participa de una pr\u00e1ctica de la mirada que un grupo de escritoras y escritores espa\u00f1oles despliegan sobre su pa\u00eds. Me detengo en esta novela porque es un compendio notable de los intereses de la autora: su apuesta radical por el realismo literario, la simbiosis de la novela popular y la culta, los alcances de su conexi\u00f3n emocional con los lectores, la pasi\u00f3n por la historia, sus puntos de vista sobre la literatura comprometida, el lugar de la mujer en la guerra y en la paz.<\/span><\/p>\n

Asociada a las distintas visiones de los grupos antag\u00f3nicos, la guerra es recuperada en El coraz\u00f3n helado<\/em> como una herida problem\u00e1tica de la memoria. L\u00facida y sombr\u00eda, la perspectiva de los protagonistas, Raquel Fern\u00e1ndez y \u00c1lvaro Carri\u00f3n, es la versi\u00f3n de los nietos, una generaci\u00f3n que se atreve a hacer preguntas, la primera que creci\u00f3 en libertad. La novela es un friso de la Espa\u00f1a del siglo XX y de c\u00f3mo el pasado act\u00faa hoy en la conciencia de los ciudadanos.<\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n de linaje galdosiano, el desarrollo progresivo de la historia de dos familias \u2013folletinesco en el mejor sentido\u2013 responde a la t\u00e9cnica realista de las grandes novelas del siglo XIX. Como Antonio Mu\u00f1oz Molina en Beatus Ille<\/em> (1986) y Javier Cercas en Soldados de Salamina<\/em> (2000), Almudena Grandes organiza las distintas tramas alrededor de un secreto cuyo proceso de anagn\u00f3risis acelera el pulso del lector. Contra la desmemoria colectiva propone un rescate sentimental. Muy otro fue el esp\u00edritu de El vano ayer<\/em> (2006), de Isaac Rosa, que, al interpelar el agujero negro de la guerra civil y la transici\u00f3n, hace un llamado de atenci\u00f3n sobre las trampas de la memoria sentimental y otras formas pr\u00f3ximas a la nostalgia. El t\u00edtulo de esta novela excepcional tambi\u00e9n deriva de versos machadianos: \u00abEl vano ayer engendrar\u00e1 un ma\u00f1ana\/ vac\u00edo y \u00a1por ventura! pasajero<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

En El coraz\u00f3n helado<\/em>, \u00c1lvaro comienza a descubrir la verdadera historia de su familia a partir del entierro de su padre, en 2005. De lejos, Raquel presencia la ceremonia y los deudos la confunden con una amante del muerto. La f\u00f3rmula del romance entre integrantes de grupos enfrentados no es novedad. Cuando estos dos cuarentones vuelven a cruzarse inician una frustrante y apasionada historia de amor encadenada por un suceso desagraciado. Pero los principales antagonistas de esta ficci\u00f3n que maneja con pericia los planos temporales son siempre Julio Carri\u00f3n, padre de \u00c1lvaro, e Ignacio Fern\u00e1ndez, abuelo de Raquel. Ellos son quienes encarnan a las dos Espa\u00f1as.<\/span><\/p>\n

Puede decirse que El coraz\u00f3n helado<\/em>, una novela atravesada por los t\u00f3picos del traidor y la traici\u00f3n, es excesiva, \u00e9pica y arriesgada (las numerosas historias personales se ramifican sin cesar y recorren la Espa\u00f1a de principios del siglo XX, la Segunda Rep\u00fablica, la guerra civil, la dictadura, la transici\u00f3n, el presente en el que la autora escribe su novela); sesgada (siempre est\u00e1 claro qui\u00e9nes son los buenos y qui\u00e9nes son los malos, y en la exaltaci\u00f3n emotiva de figuras heroicas los comunistas llevan la mejor parte); sentimental (son desgarradoras las introspecciones y el pasado tr\u00e1gico que atormenta la memoria de casi todos). Pero la escritora no se propuso contar lo que pas\u00f3, sino explorar c\u00f3mo reconstruir, desde las emociones de los personajes, los desgarrones de la tragedia y de la culpa. Porque la obscenidad de aquella represi\u00f3n feroz y los episodios m\u00e1s inveros\u00edmiles del horror son los que ocurrieron en el mundo real, como los sucesos de los pozos de Arucas, en Gran Canaria, donde enterraban a la gente viva, cubriendo con cal solo a los que arrojaban al final y quedaban encima de la pila, y que por los aullidos escuchados durante d\u00edas en las cercan\u00edas fueron bautizados \u00abpozos del grito de las brujas\u00bb.<\/span><\/p>\n

El relato atrapante de la historia coral de los Fern\u00e1ndez y de los personajes que se agitan a su alrededor da cuenta de sus desgracias durante el conflicto armado en los tenebrosos campos de refugiados y en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra. La tragedia de su peripecia estruja el coraz\u00f3n. Por sus momentos inolvidables \u2013y aun por el efectismo de otros\u2013 El coraz\u00f3n helado<\/em> es una novela que no puede abandonarse hasta el final.<\/span><\/p>\n

Con respecto a la pasi\u00f3n que despierta esta literatura en sus seguidores, Almudena se\u00f1al\u00f3 en una entrevista: \u00abMis lectores son mi libertad, mientras ellos est\u00e9n ah\u00ed, seguir\u00e9 escribiendo los libros que creo que tengo que escribir, en lugar de los libros que otros creen que tengo que escribir. Sin embargo, cuando escribo, escribo para emocionarme a m\u00ed; para convencer a la lectora que soy \u2013la m\u00e1s cr\u00edtica de todas\u2013; para emocionarles a ellos; para devolverles, de alguna manera, todo lo que ellos me han dado a m\u00ed, porque son mi piel de por vida\u00bb.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Considerada una de las escritoras m\u00e1s relevantes de la literatura espa\u00f1ola actual, parad\u00f3jica y excesiva, re\u00fane en sus mejores libros la curiosidad de la historiadora y la imaginaci\u00f3n de la novelista.<\/p>\n","protected":false},"author":102520410,"featured_media":22763,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","_crdt_document":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2367],"tags":[703607808,703604892,703607807,703607809],"class_list":{"0":"post-22760","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","6":"hentry","7":"category-cultura","8":"tag-eduardo-mendicutti","9":"tag-feminismo","10":"tag-las-edades-de-lulu","11":"tag-lolita","13":"fallback-thumbnail"},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/correspondenciadeprensa.com\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/Cultura-Amudena-3649645599-1639250037871.jpg?fit=1200%2C691&ssl=1","jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7lt2C-5V6","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/22760","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/102520410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=22760"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/22760\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":22764,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/22760\/revisions\/22764"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/22763"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=22760"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=22760"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correspondenciadeprensa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=22760"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}