Aunque Nomadland se esfuerza por evitar hablar de política, su genialidad radica en localizar la verdad emocional de lo que significa ser uno de los millones de estadounidenses a la deriva por el desastre.
Jacobin, 26-4-2021
Correspondencia de Prensa, 28-4-2021
Nomadland es una experiencia cinematográfica esquizofrénica que puede hacerte discutir contigo mismo y con los demás durante horas o incluso días después de verla.
Por un lado, es una película emotiva, terriblemente conmovedora, dolorosamente relevante para nuestros tiempos y escrita y dirigida por la extremadamente talentosa Chloe Zhao (The Rider) con un estilo de belleza sobria. Se centra en Frances McDormand en el papel de Fern, una viuda de más de sesenta años que se ha visto obligada a abandonar su casa y su vida en Empire, Nevada, un pueblo de una sola industria que fue destruido en la vida real por el cierre de la planta de US Gypsum. Empleados como Fern fueron desalojados de las viviendas de la empresa cuando la planta cerró.
Fern se lanza a la carretera en su furgoneta y pronto descubre que es una de los miles de ancianos estadounidenses que se ven obligados a llevar una vida nómada y empobrecida. Rodeada de un reparto formado en gran parte por auténticos “nómadas”, como Linda Mae, (Charlene) Swankie y Bob Wells interpretándose a sí mismos, y haciendo una de las mejores interpretaciones no profesionales que he visto nunca fuera de una película neorrealista italiana, McDormand hace una interpretación tan admirablemente directa, intensa y libre, que ganará todos los premios o no habrá justicia en este mundo. (Y nos damos cuenta de que casi no hay justicia en este mundo).
Por otro lado, la película es una reprobable fantasía ficcionada sobre la vida de ancianos desposeídos que viven en sus vehículos y trabajan en empleos temporales de la economía gig, que generalmente son los únicos que pueden conseguir. Está basada en el libro de no ficción de 2017 Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century, de Jessica Bruder, un brutal estudio sobre cómo la Gran Recesión obligó a las personas mayores a abandonar sus hogares y comunidades. Romantizando la existencia de personas mayores que deambulan por las carreteras y caminos de Estados Unidos en busca de trabajo y aparcamiento gratuito, Nomadland suaviza la pesadilla que es la economía gig.
La primera vez que noté esta tendencia fue en una de las primeras escenas de la película, cuando el personaje de McDormand, Fern, consigue un trabajo temporal en Amazon y se la ve paseando por el enorme almacén cargando una única y ligera papelera, sonriendo y saludando con la cabeza a sus compañeros de trabajo, que también hacen su labor a un ritmo pausado. Esto no coincide con las descripciones disponibles de lo que es trabajar en Amazon, como deja claro el libro de Bruder, pero no la película.
Los almacenes de Amazon son conocidos por negar las pausas para ir al baño a sus trabajadores y por el gran número de lesiones por estrés repetitivo en el trabajo. Los trabajadores de Amazon no se pasean como Fern, sino que se ven obligados a un ritmo incesante de empaquetado o son despedidos en el acto. Tal y como lo expresó Paris Marx en su anterior reseña de Jacobin, los ancianos en particular sufren bajo estas condiciones, y sin embargo son reclutados activamente por Amazon:
Bruder señala que Amazon vio rápidamente el valor de estos trabajadores errantes y se convirtió en su “reclutador más agresivo”. Amazon obtiene créditos fiscales federales por la contratación de muchos de ellos, ya que pertenecen a categorías desfavorecidas, y la empresa también se beneficia del hecho de que estos trabajadores exigen poco en términos de salario y beneficios y no presentan un riesgo de sindicalización; de hecho, “la mayoría expresó su agradecimiento por cualquier apariencia de estabilidad que les ofrecían sus trabajos a corto plazo”.”
Marx también señala que, al crear el personaje ficticio de Fern, la guionista y directora Chloe Zhao subraya que:
“hay dos tipos de nómadas: los que se vieron obligados a llevar ese tipo de vida por la crisis financiera y los que siempre fueron, en el fondo, nómadas de corazón. Ella cree que Fern pertenece a esta última categoría”.
Y de hecho, el personaje de Fern se muestra encontrando la vida que siempre anheló, después de conformarse durante décadas con la vida preferida por su marido en Imperio. Fern es la nómada ideal, después de haber aprendido algunas cosas básicas sobre prevención en la carretera. Declara con firmeza: “Me gusta trabajar”. Está sana y saludable, le gusta la vida autosuficiente y anhela la soledad en la naturaleza. Su mentora es Swankie, que padece una enfermedad terminal pero está decidida a vivir sus últimos meses en un viaje de ida y vuelta a Alaska antes de que llegue el momento en que ya no pueda cuidar de sí misma. En ese momento, planea suicidarse, utilizando el método que aprendió del movimiento del derecho a morir del Dr. Jack Kervorkian.
La odisea de Fern es tan redentora que, de hecho, se retrata como una extraña forma de buena suerte final, al perderlo todo y verse obligada a salir a la carretera. La narración pone en entredicho la lógica de Las uvas de la ira: las condiciones de la Dust Bowl de la época de la Depresión, generadas por las rapaces prácticas agrícolas capitalistas, destruyen el medio de vida de la familia Joad, el banco se queda con su granja, y su sombrío viaje “Okie” hacia la supuesta tierra prometida de California acaba en un nuevo desastre, rompiendo lo último que les queda: sus fuertes lazos familiares.
Sin embargo, Nomadland está preparada para que apoyemos a Fern mientras rechaza dos opciones de vida bastante lujosas: la casa de su hermana de clase media-alta, que claramente significaría una limitación personal, y una casa de huéspedes mucho más idílica en una preciosa zona verde, ofrecida por su antiguo amigo Dave (David Strathairn) y su rica familia. El ambiente de fantasía es muy fuerte aquí, pero tiene todo el sentido en términos de ficción: Fern está en su búsqueda de la autorrealización, que sólo se puede encontrar en el esplendor natural y solitario.
De hecho, no podría haber mejor construcción de personaje que la nómada por elección Fern a la hora de lijar los bordes de cualquier impacto político que pueda tener Nomadland, y parece que esto no es un accidente:
En las entrevistas, los cineastas han dado respuestas contradictorias sobre si Nomadland es una película “política”. Zhao declaró a Indiewire el pasado septiembre que quería evitar la política: “Intenté centrarme en la experiencia humana y en cosas que creo que van más allá de las declaraciones políticas para ser más universales: la pérdida de un ser querido, la búsqueda del hogar”. Dijo a Alison Willmore, de Vulture, que la política estaba incrustada en cada uno de los fotogramas de Nomadland “si se mira con profundidad… simplemente, está la hermosa puesta de sol detrás”.
Este problema con Nomadland es uno que reconocemos fácilmente en la izquierda, porque es muy familiar. Es otra de esas películas que tratan un tema que es clara, dura e ineludiblemente político, pero que en algún momento del proceso de desarrollo ha sido suavizado, en gran medida por las personas involucradas que están convencidas de que el mejor tipo de cine es totalmente apolítico y libre de ideología. (Consejo profesional: no existe tal cosa).
Su objetivo suele ser el mismo: crear una historia muy personal e individual que, en última instancia, sea inspiradora y no crítica con el espectáculo de horror sistémico que, al menos en parte, también se exhibe en la película, sólo que con una distractiva “hermosa puesta de sol detrás”.
Pero dicho todo esto, el talento de Zhao y la fuerza de la película siguen siendo innegables. Nomadland aborda tanto nuestros profundos temores como nuestro conmovedor anhelo de un modo de vida alternativo que tenga sentido dado el actual estado de calamidad de nuestra nación.
La película asume una necesidad cada vez más urgente: debemos empezar a pensar seriamente en cómo vamos a vivir en condiciones cada vez más catastróficas, tanto en términos ambientales como económicos. No podemos esperar, Dios lo sabe, a que nuestro gobierno tome medidas. Millones de personas están ya en algún lugar del proceso de perder o haber perdido casi todo lo que tienen. Incluso los que tenemos la suerte de contar con una seguridad sanitaria y económica algo más sólida en la actualidad reconocemos lo precario que es todo. Las esperanzas de que las condiciones se estabilicen, y la posibilidad de soluciones políticas que puedan evitar lo peor, no pueden evitar el terror de las 3 de la mañana a la pérdida catastrófica final que nos desalojará definitivamente de la vida que conocemos.
La existencia de una película así representa un gran alivio. Un grupo de personas desposeídas que se nos adelantan en este camino sombrío y que comenzaron a lidiar con la vida migrante, o, en todo caso, con una especie de minimalismo austero y forzado. La gente -y no los preparados para el dia del juicio final, que almacenan comida y armas, sino gente normal- empieza a asumir labores concretas para abordar las tareas que hacen a su propia subsistencia. Cuando seas un nuevo indigente, venderás todo lo que te quede, conseguirás una furgoneta usada y te unirás a la “Rubber Tramp Rendezvous” de Bob Wells, una reunión anual de habitantes de furgonetas en Quartzville, Arizona. Allí, como se muestra en la película, recibirás tutoriales sobre cómo hacer una furgoneta más habitable y qué tamaño de cubo necesitarás para los desechos humanos. Cambiarás tus pocas posesiones innecesarias por abridores de latas no eléctricos, soportes para ollas y otras necesidades. Y lo más importante, volverás a encontrar una pequeña comunidad.
Pero más allá de las necesidades de supervivencia, Nomadland aborda otra cuestión que infunde miedo en nuestros corazones: ¿cómo vas a encontrar algo de belleza o valor en tu vida cuando la mierda realmente te golpee? Se trata de una pregunta candente a la que la política de izquierdas no suele responder porque implica una realidad emocional, que es casi tan importante para las personas como la realidad material. Y la película es muy buena en cuanto a la realidad emocional.
Porque si todo lo que nos enseñaron a valorar desapareciera, y no quedara nada para nosotros en nuestra civilización en vías de descomposición, ¿cómo podríamos pensar en nosotros mismos de una manera que salvara nuestras vidas? Tenemos que admitir que la mayoría de nosotros seríamos el otro tipo de nómadas: forzados a ello. A diferencia de Fern, nos costaría entender cómo encontraríamos la redención en el camino. La mayoría de nosotros ya hemos deducido de nuestra experiencia en el encierro de COVID que no somos buenos en esto: la soledad, el trabajo solitario, la autosuficiencia frente a tanto trabajo, desafío, pérdida, dolor y calamidad. Si hay una forma de infundir todo eso con esperanza, energía e incluso grandeza, seguro que necesitamos saberlo ahora.
La película quiere recordarnos un legado cultural estadounidense que siempre puede permitirnos reimaginar nuestras vidas en términos de aspiración. Podemos “salir al territorio” como Huck Finn, pasear por los bosques de John Muir, “caminar por esa franja de la carretera” como Woody Guthrie, ir ” en el camino” como Jack Kerouac, redescubrir América como los motociclistas de Easy Rider, encontrar nuestro verdadero yo en el desierto una vez que todo lo artificial se nos quemó, como en Thelma y Louise. “La carretera” nunca deja de tener sentido para los estadounidenses. Incluso cuando la carretera es una autopista que atraviesa desolados matorrales del Oeste y el lugar más solitario, feo y aterrador del mundo, como en una película de los hermanos Coen como Blood Simple o No Country for Old Men, sigue atrayéndonos. En nuestro imaginario cultural, ¡es nuestro matorral desolado!
Es un legado venenoso en muchos sentidos, obviamente. Pero aún así, no se puede negar el alivio que supone ver en Nomadland la imagen de las Montañas Rocosas en el horizonte tras una vasta extensión de llanura, vista a través del parabrisas de un vehículo de viaje, y pensar: “Eso es lo que haré, conduciré, y seguiré conduciendo, hasta llegar a ella”.
Allí, nos dice Nomadland, encontrarás por fin la libertad. La naturaleza dejará de ser un telón de fondo lejano y se convertirá en tu verdadero e inmediato hogar que expande los sentidos. También encontrarás, finalmente, una comunidad más cálida, más acogedora y mucho menos opresiva que la que probablemente tengas ahora, porque será una comunidad de personas que han sido desechadas y que ahora están unidas en igualdad de condiciones.
Ya tenemos muy pocas películas utópicas, las visiones distópicas se han impuesto hace décadas. Pero ésta es una, y lo que es más interesante, es una película utópica que emerge de un marco distópico de una nación en decadencia, que es probablemente lo que le da un poder emocional tan sorprendente.
* Eileen Jones es crítica de cine en Jacobin Magazine y autora de Filmsuck, USA. También dirige el podcast Filmsuck.